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PRECUVÂNTARE 


O are ce are cititoarea în mâini? Pe ea n-o 
interesează ce anume, ci de cine este. A 
văzut că a apărut o nouă carte a scriitorului ei 
preferat și a cumpărat-o. Ei nu-i pasă dacă e un 
roman ori altceva. Și acum citește această carte. 
Celelalte cititoare, pentru care respectivul scriitor 
nu este pe primul loc, ţin acum în mâini cărțile 
altcuiva. După părerea mea, nici asta nu e o 
alegere proastă... 

Oare ce ţine cititorul în mâini? Lui nu-i pasă de 
cine e, ci de conţinut. Dacă e roman ori antologie. 
Când a văzut că e un roman-antologie, s-a cam 
fâstăcit, dar, în fine, a înghiţit chestia, fiind vorba 
de o antologie. 

Însă scriitorul, ce s-a gândit - romanul ţine într- 
un tot două lucruri: tema comună și 
personalitatea scriitorului. Ceea ce, în secolul XXI, 
este îndeajuns pentru un roman. În cazul acesta, 
tema comună este povestirea universală 
contemporană, iar despre personalitatea 
scriitorului trebuie să citească în cele ce urmează. 

În acest roman, în această specifică antologie a 
povestirii universale contemporane, aşadar, într- 
un roman-antologie, cititorul va găsi treizeci şi 
opt de povestiri, ca și date biobibliografice despre 
scriitorii acestor texte, care sunt tot treizeci și 
opt, fiindcă din fiecare literatură a fost ales doar 


un reprezentant. Toţi acești scriitori şi referinţele 
lor sunt rodul închipuirii, iar toate cele treizeci și 
opt de povestiri sunt scrise de Milorad Pavic. 

Numărul nu a fost arbitrar. „Reprezentanţii” 
sunt scriitori imaginari din acele ţări reale unde 
am fost tradus. Dar nu pentru că le sunt 
recunoscător cititorilor acelor ţări (deși le sunt), 
ci pentru că m-am străduit să cunosc mai 
indeaproape literatura lor mai mult decât a 
altora. Lucru valabil și pentru Elveţia, unde nu am 
fost tradus, dar unde am fost citit in franceză, 
italiană și germană. Cu toate că la Zurich există și 
azi un reprezentant literar al meu. 

Deseori mă întreabă prietenii cărora le 
destăinui taina acestui roman-antologie dacă, 
scriindu-l, am căutat să pastișez stilul literar al 
scriitoarelor ori scriitorilor reali din aceste ţări. 
Nimic mai eronat decât o asemenea supoziţie. 
Închipuind cele treizeci și opt de povestiri, m-am 
străduit ca acestor literaturi, cărora povestirile le 
aparțin ipotetic, să le aduc un spor de nuanţe, pe 
care în realitate literaturile respective nu le au, 
dar pe care eu aș dori să le dobândească. 
Povestirile din volum sunt oarecum adaosul meu 
la literaturile cărora le corespund, dacă pot numi 
așa ceva un adaos, ca o garnitură care, să zicem, 
ar merge la o specialitate de pește, într-un meniu. 

Cu acest prilej, vreau să-i mulțumesc poetului 
Rasa Livada, cel care acum câţiva ani mi-a dat 
ideea de a scrie un șir de povestiri sub diverse 
nume de scriitori. Ceea ce m-a bucurat peste 
măsură a fost plăsmuirea scriitorilor și 
scriitoarelor acestui roman, a unei întregi 


literaturi universale contemporane, a unor titluri 
de cărţi nicicând scrise și a unor vieţi care nu au 
existat. Însă numele editurilor acestor scriitori 
fictivi sunt reale. Sunt editurile care mi-au 
publicat cărțile. Mulţumesc acestor edituri, 
cărora le-am putut menţiona numele și în acest 
context. 

Milorad PAVIC 


ANGELINA MARY BROWN (Anglia) 


Scriitoarea Angelina Mary Brown s-a născut în 
Yorkshire, dar a urmat universitatea din Brooklyn. A 
fost consilier bancar la Chicago, când deodată a văzut 
totul într-un alt mod, astfel încât și-a schimbat 
profesia și continentul. A declarat pentru New York 
Times: „Fericiţi sunt cei care nu simt că le-ar fi mai 
bine într-un alt loc” și s-a întors în Anglia. A fost 
publicată de Penguin H.H. (Hamish Hamilton), clubul 
cititorilor londonezi și de un vechi editor englez, Peter 
Owen. Acum este bibliotecară la o şcoală pe lângă 
Tamisa. Consideră preocuparea ei faţă de literatură 
drept un viciu și chiar o deprindere anacronică. Spune 
că de la divorţul bunicii și cel al mamei a moștenit 
divorțul în propria căsnicie. Și literatura, declara ea 
într-un interviu din ziar, este un soi de divorţ. Romane: 
Am plecat la un ceai şi nu m-am mai întors, Liliecii ca 
amanți. Locuiește cu mama sa într-o casă de pe țărm și 
cultivă cactusi. Înfiorător de inteligentă. Are o teribilă 
frică de inundaţii. Povestirea de mai jos a fost 
publicată în ediţia londoneză a Times. 


EVELYNE 


T rebuie imediat să spun că Evelyne a devenit 
repede febletea noastră. Provenea din familia 
soțului meu, însă o iubeam deopotrivă, și ai mei și 
ai lui. Era frumoasă, avea mereu în ochi ceva din 
ziua de ieri și pe buze ceva din ziua de mâine. 
Care zi de mâine nu a fost și a noastră. Mai exact, 
pe buzele ei se vedea că e bolnavă. Bolnavă de o 
boală care pe ea era frumoasă ca rochia pe care o 
purta. Putea să intre într-un magazin şi să 


cumpere ceva de îmbrăcat, fără să aleagă pe 
măsura ei, și-i venea impecabil. Așa cum putea 
merge agale către orice spital, de unde să aleagă 
orice boală. Pe măsura ei. Care-i venea impecabil. 
În discuţiile cu mine n-a schimbat niciodată 
gânduri, întotdeauna simțăminte: cât de minunat 
și de sincer vorbea despre frică, dragoste, ură sau 
satisfacţie. Arăta ca o persoană fericită. Care 
fericire nu i-a tulburat nici boala, nici moartea. 

A avut, evident, cancer. Cei frumoși se căptușşesc 
cu cancer. A zăcut puţin, a murit repede şi uşor, 
iar noi ne-am amintit de ea îndelung, cu mult mai 
îndelung decât de cei pe care am crezut că-i 
iubim mai mult decât pe ea. N-am uitat-o pe 
Evelyne. Amarnic i-am mai dus dorul, ca unei 
iubite, deşi nu mi-a fost. Îmi amintesc cum am 
făcut împreună un drum scurt cu mașina. Mi-a 
spus în timp ce conducea: 

— Pentru ce n-ai plecat azi cu mine în excursie? 

— Dar am fost, sunt aici! Lângă tine, în mașină! 

— Crezi? a făcut ea şi n-a mai spus nimic. 

Avea dreptate. Eram cu grijile mele, nu cu ea. 

Evelyne avea un fiu din prima căsătorie. Venea 
o dată pe săptămână să-și vadă mama. Mult mai 
suferea din pricina fiului, din pricina separării. 
Mi-a spus: 

— Sâmbătă, când a venit el, am fost „cu el”, iar 
nu „lângă el”. 

El s-a căsătorit și are acum copii minunati. Dar 
eu şi azi cred că Evelyne, că mama aceea a lui, a 
fost şi a rămas cel mai frumos lucru pe care el l-a 
avut în viaţă. 


Într-o noapte, chiar alaltăseară, am visat-o. A fost 
un vis de neînchipuit. În vis am întâlnit-o în 
Trafalgar Square. Mai exact, le-am întâlnit. Erau 
cinci. Cinci Evelyne. Una, dacă avea optsprezece 
ani, și n-o mai văzusem vreodată în viata mea. A 
doua era încă la prima ei căsătorie, și atunci i-am 
recunoscut zâmbetul și strângerea de mână, ca și 
cum ai primi în palmă ceva preţios. Ceva de 
argint. A treia avea cam vreo treizeci de ani și o 
brumă de oboseală în jurul ochilor, era în pragul 
căsătoriei cu fratele meu. A patra avea parcă un 
soi de zâmbet rigid, ceva mai rigid decât cel de 
dinainte, iar a cincea era livida Evelyne pe care 
am petrecut-o la cimitir. Toate cele cinci stăteau 
în jurul meu, mă salutau, mă mângâiau pe obraz 
si-mi ziceau: 

„Nu te mai tângui, toate suntem cu tine. Suntem 
permanent în preajma ta. Atât de aproape. Nu te 
părăsim, nicicând nu te vom părăsi!” 


ADOLF SUNDIUS (Suedia) 


A studiat muzica, dar, din pricina unei operaţii 
nereușite la mâini - voise ca pe cale chirurgicală să-și 
lărgească extensia degetelor pentru  claviatura 
pianului -, a renunțat la cariera solistică și s-a 
căsătorit cu Manuela Consi, una dintre primele starlete 
porno din Malmö. Odată s-a plâns unui prieten că 
noaptea deseori visa că vorbește în limbi străine. Și 
încă în limbi pe care treaz nu le știa, în italiană, 
spaniolă sau rusă. Întotdeauna în vis traducea mereu 
aceeaşi povestire într-una dintre aceste limbi. Încet, 
dar aievea, cum i se arăta lui în vis. Dimineaţa 
povestirea dispărea din amintirea lui, odată cu limba 
în care era tradusă. S-a întreținut ca profesor de 
muzică. A scris radio-drame și texte dramatice: Mersul 
pe degete, Un nume uitat, apoi volume de povestiri 
inspirate din muzică, inegale ca valoare. A fost editat 
de Norstedts și Symposion din Stockholm, Monitor din 
Christianstad, iar o carte i-a fost publicată la 
Stockholm în format electronic. A murit de o boală 
ciudată din pricina căreia, înaintea mortii, a crescut în 
lungime. În anul 2007, când a murit, era mai înalt ca 
niciodată. 


CÂNTÂND LA PATRU MÂINI 


[K aterine Dall și Isaija Vegeszak sunt 
muzicieni. De curând au terminat studii de 
solistică pentru pian la Stockholm și Paris și au 
început să concerteze împreună. Sunt extrem de 
dăruiţi și atât de tineri. Ea e căsătorită, el încă nu 


și, ca atare, primeşte ovaţii și aplauze furtunoase 
din partea publicului feminin. Cel puţin așa se 
spune. 

Înainte de a dovedi ce vor face cei doi cu 
talentul lor, un impresar le-a propus un turneu 
prin orașe europene. Au acceptat. Le-a propus ca 
însoțitori permanenţi un acordor de piane, care- 
și făcea treaba înaintea lor, verificând instru- 
mentul muzical la care cei doi urmau să cânte la 
patru mâini, și un fotograf, care-și făcea treaba în 
timpul și după concertul lor, realizând fotografii 
pentru presă și arhivă. Fotograful era o femeie și 
se numea Maria, care purta cu ea un aparat 
incredibil de mic şi de ușor. Cam cât un telefon 
mobil. În plus, folosea uneori o ditamai 
drăcovenia din care ieșeau poze trase parcă de un 
revolver Colt, ţintind din şold, și nu la ochi. După 
spusele ei, cele mai izbutite erau întotdeauna 
imaginile cu numerele 72 și 104 și, evident, 
ultima fotografie a sesiunii. Într-adevăr, 
fotografiile nici că puteau ieși mai bine, doar că 
nu erau pe muzică. Uneori, atunci când 
îndatoririle îi permiteau, venea să-i asculte la 
concerte și domnul Dall, soţul doamnei 
Katherine. 

Totul a început la Berlin. Au concertat la sediul 
Uniunii Scriitorilor, într-o vilă specială, cu cazare 
pentru oaspeti la etaj. În timpul pauzei, Vegeszak 
a întrebat-o furios pe doamna Dall: 

— Ai înnebunit? Ce faci? 


Doamna Dall sărise într-adevăr câteva acorduri 
din Ravel, lăsându-și companionul să se descurce 
singur cu partitura. Evident că, în afara lor, 
nimeni n-a observat. 

— Vasăzică, tu n-ai auzit nimic? 

— Evident că n-am auzit! Ce să aud, când n-ai 
interpretat deloc în allegro pe Ravel, i-a întors-o 
el. 

— Nu la asta mă gândeam eu, a adăugat femeia, 
n-ai auzit cum fluiera cineva din public? 

— Fluiera? 

— Da, dar nu dezaprobator. A fluierat cineva 
care cunoștea excelent allegroul lui Ravel, fiind 
extrem de muzical. Încet, dar a fluierat absolut 
impecabil ceea ce cântam noi. A trebuit să mă 
opresc ca să-l pot auzi. Și l-am auzit. Chiar aşa s-a 
întâmplat. Data viitoare, ia aminte. Va trebui să-l 
auzi și tu! 

— Să-l aud? 

— Nu știu. 

La Viena au avut reprezentații în districtul XII, 
în castelul guvernatorului Hetzendorf. Acolo, de 
altfel, în tot timpul anului funcţiona o școală de 
modă, ca și una dintre cele mai bogate librării cu 
ghiduri despre îmbrăcăminte şi încălțăminte. În 
timp ce cântau Mozart, domnul Vegeszak a 
întrerupt pentru o clipă interpretarea. Cântând la 
patru mâini, el interpreta cu atâta măiestrie, 
încât, în afara celor doi, nimeni n-a putut sesiza 
ceva. Timp în care ea „l-a acoperit”. I s-a părut și 
lui că aude ceva. 

— Te-ai convins? l-a întrebat după concert 
doamna Dall. 


— Zău că-i aşa. Tipul e iarăși aici. Fluieră 
impecabil Mozart... Ştiu ce-o să facem. La Praga o 
să cântăm Chopin. Și, evident, ne vom folosi de 
rubato. 

— Ideea nu e rea. Rubato merge cu Chopin. lar 
necunoscutul, dacă vine și acolo, n-o să știe dacă 
o să interpretăm măsuri de trei sau patru pătrimi. 
Ritmul va fi complet diferit. Se va încurca și o să-l 
prindem asupra faptului. Ceea ce o să ne ajute ca 
să-l dăm în vileag... 

— Ori o să ne lase-n pace, a adăugat domnul 
Vegeszak. 

Doar că necunoscutul nu s-a încurcat. La Praga 
a interpretat impecabil Chopin în rubato, 
fluierând. Şi nici de data asta nu l-au descoperii. 

— Să fie o femeie? l-a întrebat doamna Dall 
după cină. 

— Nu cred. 

— Atunci crezi că e un bărbat, nu? Eu, nu. Nu e. 
Nu sună a bărbat. 

— Atunci ce naiba să fie? a încheiat discuţia 
domnul Vegeszak. O să vedem ce-o să se întâmple 
peste o săptămână la Milano. Acolo o să cântăm 
Brahms și o să vină și soţul tău. Ca să asculte și 
el... 

Duminică, la Milano, au cântat Brahms și l-au 
urmărit cu atenţie pe domnul Dall care ședea în 
rândul doi și care aplauda frenetic. Evident că toți 
au fost numai urechi, dar nu s-a întâmplat nimic. 
Se pare că de astă-dată necunoscutul nu venise la 
Milano. Ori poate se hotărâse ca acolo să tacă. Mai 


că se gândeau că n-o să ajungă la Ambasada 
Franţei de la Belgrad în joia următoare, când se 
încheia turneul. 

Atunci se petrecură niște lucruri incredibile. 

Poate sub înrâurirea acelui public, care aplauda 
și mulțumea într-un fel neinteligibil, în acel loc 
neașteptat şi în acea limbă neînţeleasă, domnul 
Vegeszak a avut, acolo, la Milano, un vis. 


Visul domnului Vegeszak 


Visez că tot merg în noapte pe o întindere netedă 
pe care n-o văd. Începe să se crape de ziuă şi, când 
soarele prinde a da căldură, pricep că păsesc pe 
întinderea marii, lucioasă ca oglinda și liniștită. 
Marea Mediterană. În dreapta si în stânga mea, 
așternute pe apă, se află niște plăsmuiri sferice, 
despre care știu pe loc că sunt OZN-uri. Sunt câteva 
de-o parte și de alta, nu se mișcă și nu luminează. 
Par ireale, jumătăți de mingi pe jumătate umflate, 
din benzi multicolore, cu mari spații între ele. Mi-e 
cam teamă şi nu știu ce trebuie să fac, fiindcă 
presupun c-o să le întâlnesc. Hotărăsc să-mi 
continui mersul, adică să-mi văd de calea pe care 
mersesem până atunci. În faţa mea, pe suprafața 
apei, se află o construcție măreață din benzi 
multicolore, pe care o zidesc niște oameni. Nu sunt 
extratereștri, ci niste oameni în Slujba lor. Abia 
atunci zăresc că între două grupuri de OZN-uri, din 
stânga și din dreapta mea, vine în diagonală o 
dungă pe suprafața mării, ca trasă cu linia, și mă 
decid să trec peste ea, ceea ce și fac. De cum mă 
apropii de clădirea în construcție, pricep, sau mi se 
spune, că va trebui să mă alătur constructorilor 
acelui edificiu şi să mă apuc de treabă, știind că 


acum eram lucrător năimit de extratereștrii acelor 
OZN-uri fâşii-fâşii, între care mă nimerisem. În 
timpul unei pauze, șezând noi pe apă ca pe uscat și, 
chipurile, mâncând ceva, constat că din direcţia din 
care venisem se-ndreaptă spre noi, pe suprafața 
apei, o dungă dreaptă, ca trasă cu linia. În clipa în 
care acea linie din fața picioarelor noastre întretaie 
dreapta de dinainte, zărită de-a curmezișul liniei, 
făcând cu ea o cruce, mișcarea ei încetează. Îl întreb 
pe lucrătorul de lângă mine, ce poate să fie. El 
răspunde calm că a murit cineva. 

— Cine? întreb eu. 

— Un anume Vegeszak. 

Atunci, ca într-un vis, aflu totul despre moarte. 
Mai bine zis, retrâiesc tot ceea ce se petrece după 
viață. Mai întâi, aidoma reclamelor de televiziune 
pentru cantautori, pe apa aceea apare un pian. Eu, 
firește, mă așez pe taburet și încep să cânt. Până 
aici, totul e ca în viaţă. Ca brusc să simt că încep să 
mă împuţținez. Abia de mai ating clapele, degetele 
mele sunt mici, dar izbutesc să atingă tot ceea ce 
înseamnă claviatură. În timp ce cânt, părul meu 
crește și se face lung, pe mine apar hâinuțe ciudate, 
ca de copil, și, în fine, înțeleg esența mortii - încetez 
a mai fi cel ce sunt și în acest vis mă prefac în 
femeie. Si încă ceva. Înainte să mă trezesc, înțeleg 
că în vis, respectiv în moarte, cânt mai bine decât în 
trezie,., 


Luna, ca o unghie ronţăită, stă deasupra 
Kalemegdanului!. În faţa Ambasadei Franţei de la 
Belgrad, în splendoarea sălii luminate ale cărei 
ferestre înalte dau în parcul metropolitan, o 
femeie cu al său minuscul aparat de fotografiat 
face poze doamnei Katherine Dall și domnului 


Vegeszak, care sunt muzicieni. Brusc, se opreşte 
din treabă ca și cum ar încerca să potolească pe 
cineva ori ceva. 

Fetiţa ei de șase ani, aflată în sală, începe atunci 
să fluiere Debussy, dimpreună cu doamna Dall și 
domnul Vegeszak. Pe care ei îl interpretează la 
pian cu urechile ciulite, nu cumva să li se alăture 
cineva din sală. Și li se alătură copilul acela... 

Fluiera Debussy mai bine decât îl interpretau ei. 


COMPUTIA VITII (Italia) 


Computta Vitti este o scriitoare italiană. Trăiește în 
Milano și lângă lacul Como, unde are o casă în stilul 
vechilor reședințe de vară romane - villa rustica. A 
terminat școala superioară de modă de la Viena (ABC 
Modeschule). Prin căsătorie, aparţine faimoasei familii 
Ferretti. Are buticuri de încălțăminte la Roma, 
Florenţa, Milano şi cam oriunde prin Europa. Romane: 
De ce să dai când poți să iei?, Noaptea de după a doua 
zi. Editură: Garzanti. A scris sub anonimat câteva texte 
pentru niște cunoscute trupe de muzică. E faimoasă 
declaraţia ei despre cum a devenit scriitoare: „Din 
copilărie mi-am dorit să fiu curvă și să mă duc în iad, 
dar cineva mi-a spus că acolo nu primesc femei. Așa că 
am devenit scriitoare. Povestirea inclusă aici este 
preluată din culegerea Fruntea-n bărbie. 


DANTE ȘI BOCCACCIO 


D oi tineri ingineri, salariați într-un orăşel 
italian, au primit invitaţia de a participa la o 
consfătuire organizată de centrala firmei de la 
Berlin. 

Totul era plătit, și-au ridicat biletele de avion și, 
în ziua stabilită, au decolat spre Germania. Unul 
avea cărarea într-o parte, părul mustindu-i de 
briantină, celălalt, pantofi din piele de crocodil, 
cu miros și scârţ. Se înțelegeau perfect. Pe drum 
au avut vreme frumoasă, unul dintre ei a adormit 
pe scaunul său şi a visat că mângâie câinele 
căruia de mult îi uitase numele și care probabil 
nu mai putea fi în viaţă. Celălalt a comandat un 


whisky, așa că-ntr-o clipită au și aterizat la Berlin. 
După șapte zile, vor fi din nou la aeroport, căci 
pentru destinaţia lor exista un singur zbor pe 
săptămână, ceea ce însemna că după consfătuire 
le-ar fi rămas o zi liberă. Bine dispuși şi din 
această pricină, erau pregătiţi ca și participarea 
lor la consfătuire să le fie cât mai cu folos. De 
altfel,  consfătuirea s-a desfăşurat excelent, 
exceptând două opinii izolate, care nici nu se 
refereau la ţara din care veniseră cei doi ingineri. 

Cina finală a fost pregătită într-un local unde 
încă de la intrare erau serviţi cu rachiu 
vânătoresc. Ca și ceilalţi oaspeti, tinerii despre 
care e vorba aici au primit ciolan de porc cu varză 
murată și cartofi; în carne era înfiptă o scobitoare 
cu tricolorul german la vârf. S-a băut vin sau bere. 
La cină au fost împărţite cadouri oaspeţilor. Cei 
doi ingineri au primit, în niște cutii mari, frumos 
ambalate, câte un produs important al fabricii 
pentru care lucrau și au învăţat și două versuri 
despre care gazdele susțineau că sunt din Goethe: 

Wein nach Bier macht ein Tier, 

Bier nach Wein macht ein Schwein. 

Era, de fapt, un sfat în versuri, care să fie ușor 
de ţinut minte și cu folos, pentru a putea ști când 
să bei bere şi când să bei vin. În traducerea pe 
care inginerii au fost nevoiţi să și-o facă, aceste 
versuri povăţuitoare sunau astfel: 

„Vin după bere îi dai cerbului, 

Bere după vin, porcului!” 

Și au mai primit în dar două mici busturi ale 
unor faimoși poeţi italieni, pe când cei din 
Germania au primit poeti germani. Busturile lui 


Goethe și Schiller, respectiv Dante și Boccaccio, 
erau executate din porțelan, cu mare artă. Firesc 
era ca scriitorii italieni să revină inginerilor din 
Italia: micuțul bust din alabastru al lui Dante, cu 
nasul parcă ușor frânt, și cel din porțelan al lui 
Boccaccio, un pic cam rotofei. Poeţii își priveau 
proprietarii prin ambalajul din celofan. Când au 
deschis în camera de hotel cutiile cu busturi, au 
constatat că Dante era piperniţă, iar Boccaccio, 
solniță. Tinerii au râs și au început să se adreseze 
unul altuia cu Dante, respectiv cu Boccaccio. 
Pregătindu-se de plecare, domnul Dante a 
constatat că, la întoarcere, bagajul i se mărise 
într-atât, că nu mai avea unde-l pune, pentru că 
venise la consfătuire doar cu un costum într-o 
geantă. Acum cadourile erau surplusul. Așa că a 
ieșit să-și cumpere un geamantan. Magazinul nu 
era departe, l-a găsit ușor și a ales la repezeală 
unul roșu, de dimensiuni medii. Nu era scump. A 
plătit și a ieșit, dar n-a văzut că printre 
cumpărătorii din magazin era și un domn cu 
sprâncenele tunse aidoma mustăţilor lui Clarke 
Gable. Pe reverul acestui domn nu scria că e 
terorist, însă el asta era. Acest domn cu 
sprâncenele tunse ca niște mustăţi i-a urmărit pe 
cei doi ingineri de la aeroportul din Berlin, fără 
să-i piardă din vedere. Acum și el cumpăra un 
geamantan roșu de aceeași dimensiune și marcă, 
aşa cum făcuse domnul Dante cu o clipă mai 
înainte. Domnul cu sprâncenele a plătit corect și a 
ieșit în stradă. Apoi, într-un apartament, a 
înghesuit niște pantaloni vechi, în care a învelit 
un dispozitiv exploziv care se activa cu ajutorul 


unui mecanism de ceas. În ziua stabilită, a plecat 
la aeroport și a comandat o cafea de la o masă din 
apropierea celei la care stăteau Dante și 
Boccaccio, așteptându-și avionul. Cu grijă, a pus 
geamantanul său roșu lângă geamantanul roșu al 
lui Dante. Când s-a anunţat la difuzor prima 
imbarcare care urma să aibă loc, a luat 
geamantanul roșu al lui Dante, căruia i-a lăsat 
geamantanul lui. Pentru că erau identice, nimeni 
n-a observat nimic, iar Dante, care la aeroport nu 
și-a amintit sfatul lui Goethe, fiindcă a băut ceva 
bere după vin, a predat geamantanul roșu ca pe al 
său atunci când s-a îmbarcat în avionul care 
trebuia să-l ducă acasă. Curând după decolare, 
geamantanul roșu a explodat în aer, odată cu 
avionul în care se afla. 

Mass-media a anunţat că, după cât se știa, au 
murit optzeci şi şase de pasageri şi toţi cei opt 
membri ai echipajului. Deși se credea că nu au 
fost supraviețuitori, mai multe echipe, printre 
care şi una de medici, au sosit la faţa locului. O 
organizație politică a dat un comunicat că era 
acțiunea lor. 


Când și-au venit în fire, celor doi tineri ingineri li 
s-a arătat o scenă ciudată. În faţa lor aveau un 
portic maiestuos care încadra un fotoliu stil 
Ludovic al XV-lea. Lângă portic era un crâng de 
ulmi, plopi și sălcii. În fotoliu şedea diavoliţa. 
Goală-pușcă și doar cu trei piercinguri de aur pe 
ea. Unul vârât în nas, iar celelalte două în 
mameloanele sânilor ei frumoși. 


— Încotro aţi pornit-o, voi ăștia doi? a întrebat 
ea atunci când Dante și Boccaccio au răsărit în 
fața ei cu hainele sfâșiate și pârlite. Doar vedeţi ce 
scrie, nu? Nu vă pricepeți să citiţi? 

Pe ușă scria într-adevăr: „Intrarea interzisă!” 

— Cine vrea să intre trebuie mai întâi să 
dezlege o ghicitoare, a adăugat diavoliţa. 

— Ce fel de ghicitoare? a întrebat Boccaccio cu 
vocea înfiorată. 

Nu prea era deprins să dezlege ghicitori. 

— Aveţi dreptul la două răspunsuri, a aruncat 
diavoliţa, într-un tempo deja precipitat. Sunteti 
gata? 

Dante și Boccaccio au aprobat din cap abătuți. 

— E de așteptat să daţi răspunsul exact la 
prima întrebare. Care este din domeniul istoriei și 
sună așa: 

Care este trăsătura dominantă la începutul 
secolului XXI? 

a. folosinţa auzului 

b. simularea sexului 

Dante și Boccaccio au rămas cu gura căscată în 
fața  diavoliţei, clipind din ochi. Nu știau 
răspunsul exact. 

— Nu ştiţi? Pentru că aţi pierdut orice fel de 
ajutor încă din avionul ăla. Vi-l voi spune eu. 
Răspunsul exact este b. Drept exemplu adecvat 
sunt acele emisiuni TV netaxate (deci populare), 
gen „cum să filmezi scene porno soft. În aceste 
emisiuni, ca într-o enciclopedie pe viu, un grup de 
băieţi şi fete prezintă toate poziţiile posibile de 
imperechere individuală sau în grup. Doar că aici 


nu există sex. Ei doar simulează sexul... Păcat! La 
această întrebare n-aţi știut răspunsul corect. 
Mergeţi mai departe ori renunţaţi? 

La care Dante a întrebat temătoi: 

— Care este următoarea întrebare? 

— Întrebarea următoare este mai grea. E din 
fizică. Pe care o veţi auzi după EPPŻ. 

Dante și Boccaccio iarăși numai au clipit. 

— ladul este exotermic (transmite căldură) sau 
endotermic (absoarbe căldură)? a zis diavoliţa, 
formulând a doua întrebare. 

Boccaccio habar nu avea cum să dezlege 
ghicitoarea, însă Dante și-a amintit că, înaintea 
zborului spre Berlin, citise pe internet un răspuns 
la o întrebare identică şi care îi plăcuse. Cum avea 
memorie fotografică, Dante i-a întors-o ca din 
pușcă, amintindu-și de acel text de pe internet: 

— Majoritatea specialiștilor s-ar gândi că 
răspunsul trebuie căutat în legea lui Boyle (gazele 
se răcesc când se împrăștie și se încălzesc când se 
adună)?. Eu nu gândesc așa, a zis Dante, apoi a 
adăugat: Întâi trebuie să știm dimensiunea 
sufletului care intră în iad și care iese din el. 
Consider dintru început că trebuie să admitem că 
un suflet odată intrat în iad nu mai iese. 

— Evident că nu iese! a conchis diavoliţa. 

— Înseamnă că numărul sufletelor sporeşte, a 
concluzionat Dante. Pentru a ne face o idee 
despre câte suflete sunt în iad, trebuie să ţinem 
cont de câte credințe există în lume. Care 
credinţe, în majoritatea lor, consideră că acela 
care nu aparţine unei anumite confesiuni 
religioase merge în iad. 


— Evident că merge în iad! a punctat diavoliţa 
cu convin- gere. 

Boccaccio nu a făcut decât să clipească. 

— Așadar, concluzia este că toate sufletele o 
sfârșesc în iad, a zis după toate astea Dante, dar 
dacă mai adăugăm și raportul dintre natalitate și 
mortalitate, ne putem aștepta ca numărul 
sufletelor să crească exponențial. Deci, să luăm 
aminte la raportul schimbărilor volumetrice din 
iad, întrucât, conform legii lui Boyle, pentru a se 
putea menține aceeași presiune și aceeași 
căldură, volumul trebuie să crească proporţional 
cu numărul sufletelor ajunse. 

În acest punct, diavoliţa l-a întrerupt pe Dante: 

— Prin asta se oferă două posibilităţi! 

— Întocmai, a remarcat Dante, ni se oferă două 
posi- bilităţi: 

1. Dacă volumul iadului se mărește sub 
trebuinta medie a sufletelor care ajung în iad, 
căldura și presiunea iadului vor crește într-atât, 
încât iadul va exploda. 

2. Dacă iadul se va extinde mai iute decât media 
trebuincioasă pentru a primi toate sufletele, 
căldura și presiunea vor scădea într-atât, încât 
iadul va îngheţa. 

— Care dintre posibilităţi este corectă? a 
întrebat cu teamă Boccaccio. 

— Dacă luăm în seamă, a răspuns Dante, 
declarația categorică a iubitei tale, Boccaccio, 
care îmi zice: „Mai degrabă îngheaţă iadul, decât 
să mă culc cu tine” și ţinând cont că ea s-a culcat 


cu mine ieri, ar trebui să fie valabilă teoria 
numărul 2, deci este cu certitudine exotermic și a 
înghețat. 

— Și care este concluzia? a întrebat diavoliţa, 
neluând în seamă buimăceala lui Boccaccio. Ca de 
altfel nici Dante, care a încheiat: 

— Concluzia acestei expuneri este următoarea: 
dacă iadul a îngheţat și deci nu mai primește 
suflete, mai rămâne cerul ca să le primească, ceea 
ce este dovada existenţei lui Dumnezeu. Şi asta 
explică de ce iubita ta, Boccaccio, a exclamat 
aseară: „0, Doamne!” 

— Excelent răspuns, zece! a spuse diavoliţa și a 
adăugat: Tu poţi intra. Ce frumos e să ai aici pe 
cineva care se pricepe atât de bine la iad. 

Și Dante a intrat în iad. 

— Şi eu? a strigat Boccaccio. Cu mine ce-o să 
fie? 

— Tu nu ai ghicit. Pe tine te dăm înapoi. 

— Înapoi? Cum adică înapoi? s-a speriat 
Boccaccio. 

— Înapoi, în viaţă. Încă nu te-ai copt destul 
pentru nol. 


Și asta e tot? Ce-a mai fost după? 

Probabil că știți și singuri, Dante a scris ladul, 
Purgatoriul și Raiul, adică Divina Comedie, iar 
Boccaccio, cartea nerușinată Decameronul. 


IPSIPIL DASKALAKIS (Grecia) 


Ipsipil Daskalakis, poet grec şi autor de povestiri, s-a 
născut în insula Corfu, copilăria şi-a petrecut-o cu tatăl 
pescar pe țărmurile ltacâi, a studiat medicina la 
Belgrad și Atena, a scris pentru ziarele To Vima, Ta 
Nea, ca şi pentru niște reviste din Salonic. Culegeri de 
poezii: Anabaza în nevreme și Bând ceai de mentă. A 
fost publicat de editurile Kastanioti și Estia. Postum i- 
au fost publicate volumele de povestiri: /rodotos, 
Unora nu le place fierbinte, Rău de mare. A tradus 
scriitori anglo-americani contemporani în perioada 
șederii sale de cinci ani în America. Citea cursiv în 
limba greacă veche și a devenit iniţiatorul unei editări 
moderne a clasicilor greci în original. A murit înadins 
în anul 2001, lăsând o scrisoare în care spunea că nu 
vrea să trăiască în noul secol XXI. 


CEALALTĂ VIAȚĂ A LUI ARUJ 
BARBAROSSA 


F xistă o legendă antică legată de Insulele 
Ionice, de Itaca, locul nașterii lui Odiseu, de 
Corfu, Zakynthos și altele. Corăbiile meșterite în 
acele locuri n-au avut niciodată nici vâsle, nici 
vele. Erau construite pentru a naviga doar cu 
ajutorul cârmei. Nu știm dacă Odiseu a fost un 
navigator atât de iscusit doar pentru că întâi a 
învăţat să navigheze fără vele și vâsle. Poate că 
asta ar putea totodată explica faptul că venețienii, 
care au controlat Insulele lonice secole în șir și au 
stăpânit Corfu vreme îndelungată, au învăţat și ei 
ceva de la locuitorii din insulă. Iscusinţa de a le 


veni de hac inamicilor pe mare, chiar și atunci 
când te trădează vajnicele unelte, precum velele 
și vâslele. 

Mai trebuie spus ceva. Corfu este singura insulă 
grecească pe care turcii n-au cucerit-o niciodată. 
Mult timp a fost o taină cum de s-a întâmplat așa. 
Taina a fost dezvăluită de o legendă recentă. Care 
zice că, într-un secol trecut, un tânăr din Tunis, pe 
nume Muhamed Ali Beni, a fost tocmit ca tălmaci 
din limba arabă de un lord englez, mare iubitor 
de antichităţi de orice soi. Ali Beni cumpăra 
pentru lord, din prăvăliile cu antichităţi din 
Țarigrad și Salonic, obiecte stranii, instrumente 
muzicale și cărţi. Ali Beni era cam superstiţios, 
încât nu de puţine ori s-a abținut să cumpere 
pentru stăpânul său englez în zilele în care 
islamul interzicea negoţul. Trebuie spus că lordul 
era îndeosebi dispus să plătească cu bani grei 
pentru obiecte marinărești, pentru veșminte de 
rugăciune tesute în cătunele evreiești din sudul 
Tunisului sau pentru tablouri făcute din nisip 
african multicolor strecurate într-o sticlă. Obiecte 
pe care lordul le îndrăgea în mod special. 

Într-o anume împrejurare, tânărul a pus la cale 
o afacere bună cu un vânzător care îi oferea 
lordului doi astrolabi, despre care susţinea că 
erau de pe vasul lui Aruj Barbarossa. Lordul a 
cerut tânărului să-i plătească pe loc și să-i aducă 
preţioasele instrumente, care cândva slujiseră 
navigatorilor pentru a determina cu exactitate 
locul în care se afla vasul în timpul navigării. 
Numai că, după rânduiala credinţei islamice, nu 
era vremea târguielii. Împins împotriva voinţei 


sale, tânărul a făcut târgul, dar i s-a întâmplat 
nenorocirea. În timp ce-i arăta lordului obiectele 
cumpărate, și-a rănit degetul în tija care susţinea 
corpurile cereşti ale astrolabului. I s-a făcut rău și 
a leșinat. Pentru că peste noapte nu și-a revenit, 
lordul a chemat medicul. Acesta a constatat că era 
un somn nesănătos, din care tânărul trebuia 
imediat trezit. Când acest lucru s-a produs cu 
ajutorul unei plante, tânărul a tresărit, dar nu i-a 
mai recunoscut pe cei din jurul său. 

— Ce-i cu el? s-a neliniștit lordul, iar medicul i-a 
spus un lucru uluitor. 

— Tânărul s-a trezit din somn ca Aruj 
Barbarossa. 

— Care Barbarossa? s-a răstit lordul, căruia i se 
sastisise de acea comedie. 

— Că doar ştiţi cine este Aruj Barbarossa, nu? 
Un pirat turc cu barbă roșie și un conducător de 
oști din secolul al XVI-lea. 

Evident că lordul știa foarte bine cine era Aruj 
Barbarossa, doar că nu credea în noua identitate 
a slugii sale. Totuși, după câteva zile, când acesta 
s-a pricopsit în locul bărbii sale negre cu una 
roșie, l-a încredinţat pe lord că unul din astrolabii 
cumpăraţi nu aparținuse niciodată lui Aruj 
Barbarossa. 

— Doar ştiu care au fost astrolabii care mi-au 
orientat corăbiile! 

La care lordul, care cunoştea prea bine istoria 
navigaţiei, a sărit cu întrebarea: 

— Acum, dacă ești Barbarossa, spune-mi cum 
de niciodată nu ai reușit să cucerești insula 
grecească Corfu? 


Spre surprinderea nobilului, tânărul a răspuns 
liniștit, mângâindu-și barba roșiatică. 

— Eu, faimosul pirat și marinar Khary ad Din- 
Aruj Barbarossa, după cum se știe, am întemeiat 
o puternică flotă turcă, cu fratele meu mai mare 
am cucerit Tunisul în anul 1518 și, după voia 
sultanului, am ajuns capudan-pașă, așa că știu 
cum de n-am cucerit Corfu. 

— Cum? a întrebat semet lordul. 

— Împreună cu cele trei galere ale mele, am 
picat într-o zi lângă Corfu, cu intenţia de a 
acapara insula. Știind că răspândeam frică și 
groază peste toată Marea Mediterană, n-am luat 
seama la un pumn de corăbioare grecești care au 
au năvălit pe neașteptate dinspre golful insulei. 
Curând se va dovedi că, prin acea manevră, au 
aşteptat momentul propice, și acesta a fost atunci 
când a încetat vântul. Atunci s-a petrecut ceva 
neaşteptat. Pentru că nu mai puteau naviga cu 
vele, nemaifiind vânt, galerele mele au fost 
nevoite să se bizuie pe vâsle. Am încetinit 
navigația. 

Am fost convins că potolirea vântului va 
încetini și vasele grecești, ceea ce nu s-a 
întâmplat. Am fost serios îngrijorat atunci când 
marinarii mei mi-au atras atenţia că micile 
corăbii grecești, care se învârteau în jurul nostru 
cu atâta ușurință și repeziciune, n-aveau nici 
vâsle, nici vele, dar goneau ca vrăjite în jurul 
ambarcaţiunilor noastre puternice, pricinuindu- 
le neplăceri din toate părțile deodată. Deveniseră 
vizibil mai repezi decât galerele mele, ale căror 
vele atârnau fără vlagă. 


„Ce le-or pune în mișcare?” am exclamat eu în 
sinea mea. Trebuie că-s mânate de-o putere 
drăcească! Doar că eu de mult stăteam și pe 
coada dracului, așa că hai pe ei. 

Am întors vasele și cu văslele în plină forţă am 
navigat până la primul golf grecesc de pe Corfu, 
am aruncat ancora, încât avantajul grecilor care 
aveau viteză în navigat s-a topit într-o clipită în 
pristanişte. În port, unde deja debarcaseră 
oamenii mei, grecii nu se încumetau să intre, așa 
că s-au risipit. Acum eu îi aveam la mână pe uscat 
și am început cu oamenii mei să cuceresc insula, 
căsăpind tot ce mișca. Grecii s-au retras pe cel 
mai înalt vârf al masivului muntos și s-au 
fortificat acolo. Am pornit să-i risipesc, dar, în 
mijlocul stâncilor ascuţite, pe care nu eram 
deprinşi a le escalada nici eu, nici pirații mei, am 
simţit în nări vânt prielnic și ceva fum. Temându- 
mă ca nu cumva grecii să-mi pună foc grecesc la 
corăbii, am renunţat la ocuparea insulei cu 
vorbele: 

„Că doar suntem pirati, ce să caute Barbarossa 
pe povârnișuri grecești?” 

De cum am ieșit în larg, am dat ordin să fie adus 
în faţa mea unul dintre prizonieri greci pe care l- 
am întrebat: 

„Cum de ambarcaţiunile grecilor tăi din Corfu 
merg astfel pe mare, fără vâsle și vele? Cine le 
goneșşte pe valuri?” 

„Poseidon. 

„Cine e Poseidon ăsta al tău?” 

„Zeul mării, stăpânul curenților marini și al 
cursurilor de apă. Semenii mei înţeleg limba 


acestor brazde pe mare și știu să citească ce scriu 
valurile în larg. Și, prin urmare, după asta se 
călăuzesc. Nu le sunt de trebuinţă mai știu eu ce 
ajutoare, în afara valurilor repezi ale mării, 
fiindcă vântul și vâsla-s oricum mult prea încete. 

La vorbele astea lordul a întrerupt povestea 
tânărului cu o întrebare scurtă: 

— Şi chiar ai credinţa că zeul tău grec poate să-i 
conducă pe mare fără vâsle și vele, numai cu 
ajutorul cârmei? 

— Nicidecum, dar am văzut, i-a întors-o 
tânărul. 

În aceeaşi clipă barba lui a devenit din roșie, 
neagră, iar tânărul a înţeles că nu se numește 
Aruj Barbarossa, ci că în veci va fi Muhamed Ali 
Beni. 


MAXIM ALEKSANDROVICI DJUGAȘVILI (Gruzia) 


Despre Maxim Aleksandrovici Djugașvili se spune că 
avea vocaţie de farsor. Întâi a fost preot, apoi negustor. 
Judecându-l după numele de familie, era înrudit cu 
Stalin, ceea ce însă nu s-a dovedit. În principiu, nu s-a 
ocupat de literatură ca un scriitor. A tradus din rusă în 
gruzină și a publicat opera unor scriitori europeni și 
americani în ediţii piratate. A publicat și două culegeri 
de anecdote bine vândute, în broșuri. Majoritatea 
anecdotelor din aceste cărțulii se referă la lumea 
filmului gruzin. Judecând după asta, putem conchide 
că el însuși a participat la unele filmări. În ce calitate, 
rămâne neclar. A murit în anul 2005, de la o mușcătură 
de cal. Și asta tot în timpul unei filmări. Povestirea 
(dacă se poate numi astfel) inclusă aici a apărut într- 
un ziar gruzin după moartea sa. Se pare că autorul ar fi 
relatat-o unui jurnalist, iar acesta a consemnat-o şi a 
publicat-o. Titlul a fost dat de ziar. 


STALIN SEMINARIST 


A 
|» timpul ocupaţiei germane din cel de-Al 


Doilea Război Mondial, maică-mea şi cu mine 
ne-am pomenit în zona ocupată. Tatăl unui coleg 
ceva mai mare (pe atunci mergeam la aceeași 
școală) ne mai chema după-amiezile pe noi, 
copiii, la un ceai. Pentru că la ceai se mai nimerea 
și o bucăţică de zahăr, iar uneori, zău așa, chiar o 
gălușcă, ne duceam bucuroşi, chiar dacă el 
întotdeauna povestea niște chestii plicticoase 
până la Dumnezeu, încredinţat fiind că noi de 
asta îi dădeam ascultare, iar nu pentru zahăr. Azi 


îmi pare rău că nu mai ţin minte chiar toate 
amintirile acelea ale lui, fiindcă, pe zi ce trece, 
poveștile lui apar în mintea mea tot mai clare. 
Însă pe una dintre ele o ştiu bine și azi, căci îl 
putea costa capul, de-o spunea. Într-o după- 
amiază, tatăl camaradului meu ne-a istorisit la 
ceai o întâmplare din pricina căreia îi putea zbura 
capul de pe umeri, dacă nemţii ar fi aflat ce 
povestea. Să spui că atunci, sub ocupaţia germană 
din 1943, ai făcul seminarul cu Stalin, taman asta 
își amintea el, era mai mult decât suficient ca să 
ajungi sub gheaţă. Povestea lui suna cam așa: 


În ciuda faptului că încă din școală ştiam pe de 
rost „Viteazul în blană de tigru” de Rustaveli4, 
tata m-a înscris la seminariști. Am fost cazaţi într- 
o clădire mare și urâtă, cu două etaje, care degaja 
un miros de ulei rânced. Spre marea mea 
surprindere, în locul dormitorului comun cu opt 
paturi, cum au primii toţi ceilalţi, eu m-am ales cu 
o cameră specială (chit că nu eram cu nimic mai 
special), doar cu două paturi. Mi-am rânduit 
lucrurile în jumătatea mea de cameră, caiete, 
cărţi, iar lenjeria de corp am îndesat-o într-o 
noptieră aidoma unei micuţe locomotive și m-am 
întins să mă culc. Celălalt elev nu era. În noaptea 
aceea și apoi câteva nopţi la rând, patul lui a 
rămas gol. 

Au început cursurile, eu m-am deprins să dorm 
singur, când a apărut celălalt. Nu știu când venit, 
doar că am observat că s-a mutat și că lucrurile 
lui erau azvârlite prin cameră. Imediat am mai 
constatat ceva. Minunatele mele caiete erau de 


negăsit. M-am gândit că le-o fi luat noul venit. 
Avea părul negru și aspru, precum perii 
porcușorului de Guineea și duhnea a rachiu tare. 
În sala de mese, așteptând să mâncăm, i-a luat 
vorba din gură cuiva care voia să spună ceva 
despre Pskov şi ne-a spus un banc. Într-un fel, o 
anecdotă despre o vânzare de pantaloni. L-am 
ascultat înfiorat. 


O anecdotă cu pantaloni 


Un gruzin vine în magazinul unui evreu să 
cumpere pantaloni. 

— Cu cât îi dai pe ăștia? îl întreabă el pe 
vânzător. 

— Cu șapte ruble. 

— Cu șase, zice gruzinul. 

— Păi, hai să ne tocmim. Cu şase jumate! 

— Cu cinci! i-o taie cumpărătorul. 

— Păi, așa te tocmești tu? se piţigăie la el evreul 
deja enervat. Așa nu merge! Dă și tu ceva! 

— Patru! încheie gruzinul, iar când evreul își 
înalţă mâinile, el își scarpină nasul. 

— [a-i pe degeaba! strigă evreul furios peste 
măsură,  îndesându-i în mâini  gruzinului 
pantalonii. 

Dar acesta nu se dă dus. Stă în mijlocul prăvăliei 
cu ghemotocul sub braţ și se uită prudent în jurul 
său, de parcă a uitat ceva. 

— Acum ce mai vrei? strigă evreul. Poţi să-ţi iei 
pantalonii ăștia de tot. Ti-i dau, numai pleacă 
odată din faţa ochilor mei! 


— Bine, zice gruzinul, doar că eu am venit să 
cumpăr două perechi de pantaloni. 


În vreme ce colegul meu de cameră povestea, eu 
am văzut pe masă, lângă farfuria lui, caietul meu. 

— E caietul meu! am spus eu de faţă cu toată 
lumea.. 

El s-a întors spre mine de parcă mă vedea 
pentru prima oară și mi-a ordonat clar și cu voce 
tare: 

— Tunde-ţi barba! Să ţi-o razi imediat! 

Am rămas perplex şi l-am întrebat pe colegul 
care stătuse la masa de prânz lângă mine ce să 
fac. M-a privit de parcă mă vedea pentru ultima 
oară şi a șoptit: 

— Imediat să-ţi razi barba! 

Mi-am ras-o și în seara aceea colegul meu de 
cameră m-a întrebat pe întuneric, înainte de 
culcare: 

— Ce fel de carte e aia de pe noptiera ta? 

— E Rustaveli, am răspuns. Dar tu cine ești? m- 
am încumetat eu să-l întreb, poate datorită 
întunericului. 

— Mie mi se spune Stalin, a zis. De mult nu l-am 
mai citit pe Rustaveli. Ştii pe dinafară ceva din el? 

Așa că, în acea beznă seminaristă, am recitat 
câteva frag- mente din „Viteazul în blană de 
tigru”. Şi astfel a început să mă ia pretutindeni cu 
el și să mă îndemne uneori să recit Rustaveli. Și, 
mai târziu, când am plecat de la seminar, am 
rămas o vreme cu el. l-am fost ca un fel de 
enciclopedie ambulantă. 


Atunci n-am știut, dar după aceea am înţeles că 
Rustaveli mi-a salvat viaţa. 


JEREMY DEDECIUS (Canada) 


Jeremy Dedecius este un scriitor dramatic canadian 
și creatorul unor scenarii de film. A scris în engleză și 
în franceză. Editurile la care i-au apărut lucrările au 
fost: Vintage International, în engleză și Belfond, din 
Paris, în franceză. Uneori s-a spus despre el că a fost 
ceea ce se numește ghost writer - scriitorul unor texte 
semnate de alte persoane. În urma unui concurs, a 
devenit „Mister Canada”. A murit în Africa, în anul 
2003. În creaţia sa teatrală, nu și-a ascuns 
homosexualitatea - exemplu elocvent fiind drama În 
pielea altuia. Se plângea că a trăit prea mult. A scris 
povestiri pentru ediţia americană și cea rusă a revistei 
Playboy, una dintre ele fiind preluată aici. 


L-AM IUBIT PE EDWARD 
STIPLEWOOD 


dward Stiplewood avea o constituţie delicată 
și niște minunaţi ochi întunecaţi care priveau 
uimiţi în jurul său în Toronto. Nu s-a descurcat pe 
lume si n-a știut niciodată unde se află. Uneori, 
dacă se simţea remarcat, îţi insufla un val de 
energie, ca și cum ai fi băut cu privirea un suc cu 
multivitamine. Odată (atunci eram deja amanți) a 
strigat în vis: 
— Doamne Dumnezeul meu! 
Când l-am întrebat ce-a visat, a rostogolit peste 
frumoasele lui buze un răspuns nemaipomenit: 
— Am visat că-s viu. M-am îngrozit. 


Altădată, când am obţinut niște bani dintr-o 
afacere, i-am propus să plecăm împreună în 
Africa. 

— În Africa neagră? a întrebat glacial. 

— Nu, în partea arabă, în nordul Africii. În 
Tunisia sau Maroc. E ieftin. 

— Se poate, dar avem voie să mergem 
împreună doar dacă mai întâi ne căsătorim. 

Am rămas surprins și am spus că un asemenea 
lucru nu exista încă în lume. Unde se mai 
căsătoreau doi bărbaţi tineri? 

A rămas îndărătnic și neînduplecat, am gândit 
eu atunci, așa că am plecat pentru cincisprezece 
zile în Tunisia fără el. Singur-singurel. Ca să mă 
răcoresc și să reflectez asupra relaţiei noastre. 

N-a folosit la nimic. Acolo copacii erau ca dați 
cu bere, încât fiecare frunză părea cerată. Valurile 
se izbeau de mal, nisipul era tămăduitor dacă îţi 
vârai picioarele în el (se putea și cu ciorapi). Dar 
eu nu mi-am găsit liniștea. Permanent mă 
gândeam la Edward Stiplewood, la mirosul 
părului său și la statura lui. Restul se pierdea 
încet și implacabil din amintire. 

Atunci am hotărât (căci până la sfârșitul 
vilegiaturii mai era destul) s-o pornesc într-o 
excursie în deșert. Conduși prin sate copte și 
berbere din oaze, am văzut ceva ca un balet 
masculin, pe niște căluţi pitici tare frumoși, iar 
cine a vrut a putut plăti și intra într-un cort, unde 
ți se prezicea viitorul. Am fost avertizaţi că 
vrăjitoarea era mută din naştere și că, de fapt, de 
aici i se trăgea clarviziunea. M-am decis să intru, 
deși nu credeam în vrăjitoare mute. 


Înăuntru m-a aşteptat surpriza. În mijlocul 
cortului era o masă rotundă și pe ea un cameleon 
viu. Vrăjitoarea, care avea în păr un pieptene din 
os de cămilă, m-a așezat la masa aceea din mijloc, 
cu cameleonul, și atunci am văzut unde mă aflam. 
De jur împrejurul nostru cortul era doldora de 
obiecte răzlețe. Măsuţe, dulapuri, urcioare, 
scaune, lămpi, străchini din lut ars, pictat pe 
dinăuntru cu pești, sticlărie, bijuterii din metal, 
alamă, lanţuri de argint ori sfeşnice din lemn. În 
jurul nostru domnea o cloacă cu vechituri... 

Atunci bătrâna mi-a făcut semn cu mâna să mă 
liniștesc. După care a luat grijuliu animalul ăla de 
pe masă și mi l-a așezat pe umăr. Cameleonul s-a 
cuibărit un pic, a schimbat câteva culori şi apoi s- 
a liniștit pe umărul meu stâng. Mă privea cu un 
ochi de pe soclul mobil și privirea aceea nu am 
uitat-o niciodată. Mă privea când cu un ochi, când 
cu altul. 

După care vrăjitoarea mută și-a început treaba. 
Eu mi-am povestit problema cu Edward 
Stiplewood și de ce am venit singur. Pentru că nu 
era surdomută, ci doar mută, a înţeles totul, a 
încuviinţat din cap și a început vrăjitoria. Spre 
uimirea mea, a început agale să-mi aducă diverse 
obiecte, după care se uita la ceva, mai molfâia cu 
buzele ei mute, iar din când în când mai arunca o 
privire la cameleonul de pe umărul meu. Apoi a 
aşezat în faţa mea, deci și a cameleonului, care-mi 
stătea ghem pe un umăr, o sită și un șarpe viu 
(acesta jucând, desigur, un anume rol în tot acest 
ritual). Cameleonul și-a schimbat culoarea, însă 


ea parcă tot renunţa la ceva ori se răzgândea, 
punea iute mereu altceva, de data aceea un mojar 
de aramă cu pisălog cu tot și o farfurie cu 
smochine. A tot încercat așa de multe ori, dar în 
van, permanent cu ochii la culoarea pe care și-o 
tot schimba cameleonul. După care a adus în faţa 
mea trei sticle, una mică şi două mari, ca şi o 
ciudăţenie de scaun din lemn. Vopsit în albastru 
și într-atât de înalt, încât nu te puteai așeza pe el 
decât dacă altcineva te urca pe acel jilt, ori dacă ți 
se punea o scăriţă. Atunci cameleonul a căpătat 
culoarea roșie, vrăjitoarea a bătut din palme şi 
mi-a arătat lucrurile care au stat în faţa mea. Ceea 
ce mi se prorocea. Un inutilizabil scaun albastru 
și trei sticle. Am rămas cu gura căscată, am vrut 
să mă informez despre anumite detalii, dar 
vrăjitoarea mi-a luat cameleonul de pe umăr și m- 
a petrecut afară din cort. Timpul meu se 
scursese... 


M-am întors, l-am găsit pe Edward Stiplewood în 
apartamentul său, ne-am continuat relația, iar 
uneori serile, după ce stingeam lumina, îi 
povesteam despre Africa, Marea Mediterană, 
despre vrăjitoarea mută și despre viitorul nostru 
nevăzut care se întindea în faţa noastră încă vreo 
treizeci de ani. 

Răstimp în care lumea s-a schimbat, au început 
să se încheie căsătorii între homosexuali, iar eu și 
Edward Stiplewood în fine ne-am căsătorit. Eram 
cărunţi, dar fericiţi. Am plecat în călătorie de 


nuntă în Tunis unde am aflat ce însemna acea 
stranie  prorocire a  ghicitoarei mute, cu 
cameleonul ei din cort. 

Taximetristul pe care l-am tocmit să ne ducă 
prin Tunisia nu știa nimic despre toate astea. Dar 
niște persoane vârstnice știau. Sticlele erau acolo 
anume pentru a fi umplute cu parfumuri lichide — 

una mare pentru parfumul casei, cealaltă mare 
pentru parfumul trupului cu care te duci la baia 
turcească, iar cea mică cu parfum de mentă 
pentru ceai. Jilţul înalt și albastru arăta astfel 
încât dedesubt, în acel spaţiu larg, între sol și 
șezut, să se afle trusoul de nuntă. Toate împreună, 
daruri de nuntă. Așadar, prorocirea prevestise că 
eu și Edward aveam să să ne împăcăm și să ne 
căsătorim, ceea ce s-a și adeverit. 

Vântul tunisian ne șuiera în urechi, răsucindu- 
ni-le. Presăra pe noi nisipul Saharei. Am ales o 
nuntă coptă la fata locului. Edward Stiplewood a 
fost o mireasă splendidă în acel scaun albastru, 
iar ca dar am primit acele trei sticle, una mică și 
două mari. 


MEHMED BEN ILDIMRI și ALI BEN ILDIMRI 
(Turcia) 


Despre scriitorul ţarigrădean Mehmed Ben Ildimri 
nu se ştie nimic. Chiar se crede că nici acest nume nu 
este al lui, dat fiind că povestirile pe care le-a publicat 
în gazetele turceşti de la sfârșitul secolului trecut nu 
purtau semnătura lui. A scris în turcă şi în engleză și 
uneori textele lui se adresau străinilor, iar nu 
cititorului turc. De parcă istorisea legende turcești 
cuiva care nu știa nimic despre ele. Fapt ce lasă o 
impresie neobişnuită. Prin asta și prin modul de 
alcătuire a propoziției, tributar unui stil „calofil” al 
subcontinentului Asiei Mici, au putut fi identificate 
textele lui. În anul 2000, editura Agate yayncilic din 
Istanbul a purtat tratative cu autorul în privinţa 
editării volumului de povestiri cu titlul Supă de ploaie, 
care nu s-au finalizat cu publicarea. Lui Mehmed Ben 
Illdimri i se atribuie propoziţia: „Pentru decăderea 
Imperiului Otoman se face vinovat Egiptul.” 

Identitatea lui este și mai complicată prin faptul că 
mai exista un Ildimri. Se numea Ali Ben Ildimri şi se 
zvonea că este fratele geamăn al lui Mehmed. Conform 
tradiţiei care s-a transmis și în secolul XXI, au scris 
împreună. După această tradiţie, care venea din Egipt, 
au studiat hidrotehnica în Anglia, apoi au lucrat ca 
ingineri însărcinaţi cu întreținerea Canalului Suez. Au 
publicat sub numele de Ali Ben Ildimri la editura 
Mitosa din Țarigrad romanele: Ora de alifie şi Camila 
căreia i se spunea Nera. Au tipărit și două culegeri de 
povestiri în engleză. În urma lor a rămas un manuscris 
voluminos, Sarea în Islam. 

Povestirea inclusă aici a apărut după moartea lui Ali 
Ildimri, în 1999. Nu se știe dacă Ali a scris-o împreună 


cu fratele său, ceea ce este cel mai probabil, fiindcă se 
consideră că Mehmed Ben Ildimri a încetat să mai 
scrie după moartea lui Ali Ben Ildimri. 


POATE CĂ AU FOST ÎNDRĂGOSTIȚI 
CA NOI... 


| aimosul muzeu ţarigrădean Topkapi Sarayi 
(pe vremuri, reședința  sultanilor din 
Imperiul Otoman) a suportat în zorii secolului 
XXI o neobișnuită și însemnată schimbare. 
Direcţiunea muzeului a emis hotărârea de a 
introduce modificări în politica sa de expunere. 
La fel cum, în cele din urmă, muzeul egiptean din 
Cairo a decis ca, în ciuda numeroșilor opozanți, să 
fie expuse publicului mumiile faraonilor, ceea ce 
era, de fapt, un act de profanare a acelor defuncţi 
eterni. Și în Topkapi-ul ţarigrădean s-a luat 
decizia, ca, în fine, să fie expusă și prezentată 
publicului lenjeria intimă a marilor sultani turci - 
Soliman Magnificul, Mahomed Cuceritorul și alţii. 
Acum, indispensabilii purtaţi de sultani puteau fi 
văzuţi de orice vizitator, plătitor al unui bilet de 
intrare și al ceaiului de la bufetul din palatul 
muzeului, ca să constate că acea lenjerie semăna 
cu niște izmene lungi c-un ditamai turul ţuguiat. 
Și cu o cămașă de corp cu mânecă despicată. 
Numai că toate erau părelnice. Acea lenjerie 
fiind cu totul altceva, căci nu slujea doar ca să-l 
încălzească pe sultan, fiindcă avea cine se îngriji 
ca acestuia să nu-i fie frig. Acea lenjerie era 
ornamentată cu o prețioasă broderie măruntă, în 


mai multe culori. Doar că și asta era tot o părere. 
Fiindcă nimic pe lume nu e întocmai cum pare la 
prima vedere. Broderia nu era doar broderie, ci, 
dacă o priveai și știai să citesti de la dreapta la 
stânga, puteai descifra pe ea niște versuri teribile, 
sure din Coran, formule şi imprecaţii menite a-l 
apăra pe sultan sufletește și trupește de vrăjmași, 
răniri, boleşniţe și alte pocinoage. Aceste zapisuri, 
formule apotropaice, mantre și mandale, cum s- 
or mai numi ele, aveau menirea de a apăra viaţa 
și sănătatea sultanului de toate nenorocirile 
posibile, iar culoarea mătăsii, sau a aţei cu care 
erau executate acele zapise de „deochi, avea de 
asemenea un rol important. Roșul trebuia să-l 
apere pe sultan de nenoroc în dragoste, verdele 
era chezășie pentru ca firul ierbii să încolţească 
pe cărările de sub copita calului, galbenul să-i 
apere inima de împunsăturile din partea stângă, 
iar movul, de împunsăturile de jos. Albastrul îl 
ferea de sabie, negrul, de săgeți... 

Trebuie spus că muzeul n-a expus prea multă 
lenjerie din iatacurile tainice ale Palatului 
Topkapi. Poate că nici nu s-a dorit expunerea a tot 
ceea ce exista, iar, pe de altă parte, se știe că 
lenjeria sultanului nu avea voie să fie aruncată. 
Fie era îngropată în cadrul unui ceremonial 
special, fie era pusă la păstrare în tezaurul 
palatului. Așadar, era evident că exista în cantităţi 
însemnate. 

Oricum, măcar în parte, aceasta putea fi văzută 
la muzeu. Câte din asemenea zapise nu va putea 
citi un curios vizitator al Topkapi-ului în acele 
vitrine de sticlă, unde acum erau scoase la lumina 


zilei tainice piese de îmbrăcăminte, de la ciorapi, 
pe care erau cusuţi cu ibrișin șerpi care să-i 
păzească picioarele când să-ncalece, până la 
mitene împletite din păr de cal, care să slujească 
săgeţii din arcul sultanului, ca să nu dea greș. Şi 
încă atâtea alte zapise din mătăsuri multicolore, 
care stăteau scrise pe căptușeli preţioase şi pe 
lenjeria intimă a conducătorului! Roiuri pestriţe 
de stele și constelația sub care se născuse erau 
reproduse pe pânză și dispuse într-o anume 
ordine favorabilă sultanului și intentiilor sale, așa 
încât cămășile arătau aidoma unor sclipitoare 
hărți astrologice. Pe cămașa dalbă ca neaua a 
sultanului Baiazid, în dreptul inimii, se vedeau 
înnodaţi doi ochi răsturnaţi, cu sprâncenele puse 
dedesubt. 

— Asta ce vrea să însemne? a vrut să știe 
logodnica mea. 

— Asta însemna că aceluia care se înfățișa 
sultanului, adică sub privirea acelor ochi 
răsturnaţi, mâna dreaptă îi devenea stângă. 

Pe turbanul desfășurat al sultanului Selim | 
stătea scris, ţesut cu fir de aur: 

Fie ca orice suliță să treacă în zbor 61 de coti pe 
deasupra încălţărilor sultanului! 

— De ce 61 de coti? s-a mirat logodnica mea. 

— De-aia, pentru că omului îi e dat să crească 
până la 60 de coţi deasupra imineilor lui. Așa 
încât orice lance e musai să zboare un ditamai 
cotul peste capul sultanului, fie că şade, stă în 
picioare ori călăreşte... 

Recunosc că o vreme am venit cu logodnica 
mea la muzeu ca să buchisesc acele caligrafii de 


mătase care atârnau peste brăcinarii în cinci 
culori. Mi-a plăcut îndeosebi o  maramă 
transparentă anume să acopere ochii și gura lui 
Murad al II-lea de vânt, nisip și colb. Pe care era 
SCTIS: 

Să nu rănești niciodată chipul omului, fiindcă 
acela nu e chip omenesc, ci chiar dumnezeiescul 
chip zidit! 

Acele zapise și imprecaţii se adresau în general 
vrăjmașului închipuit, care putea primejdui viaţa 
sultanului. În buchiseala mea, n-am observat un 
detaliu pe care iubita mea l-a sesizat imediat și pe 
care, în fine, mi l-a supus atenţiei. Pe niște 
budigăi, de fapt niște indispensabili ai sultanului 
Selim al III-lea, am întrezărit în preajma 
prohabului ceva ca o pată de rugină bine spălată 
sau, mai degrabă, de sânge. Evident că muzeul se 
străduise ca totul să fie restaurat și adus în faţa 
ochilor lumii curat și călcat, se pare însă că acel 
detaliu n-a putut fi îndepărtat. 

— Şi asta pentru că e sânge de femeie, mi-a 
soptit logodnica mea. 

— Cum de știi asta? m-am mirat eu. 

— Stiu din experienţă. Sângele de femeie se 
spală mai greu. De aceea a lăsat o asemenea pată. 

M-a uimit la ea acea știință a detaliului. 

— Mai e ceva, a adăugat ea. Nu este sângele 
lunar al femeii. Este sânge de la o rană. Poate de 
la ruperea himenului.... 

— Parcă te-ai școlit să moșești, am zis. Te 
pricepi să citeşti romane în sânge. 

— Tu te pricepi să citeşti stihuri scrise pe 
brăcinari și mitene, iar eu pot citi în sânge... De 


altfel, ar mai fi ceva de citit. Acolo jos, lângă 
prohab, s-a amestecat și o pată de sânge care nu e 
de femeie. 

— Cum se poate ști așa ceva? am intervenit 
iarăși neîn- crezător. 

— Se poate. Sângele de femeie e mai închis, 
pata asta din stânga șliţului, dacă observi bine, 
vei vedea că e mai deschisă la culoare decât cele 
pe care deja le-am constatat. Așadar, este o pată 
de sânge bărbătesc. 

— Ce-ar putea să însemne asta? Că Selim al II- 
lea urina cu sânge? 

— Vai, cât ești de nepoliticos faţă de el. Şi față 
de ea. 

— Care ea? 

— De unde să știu eu cum o chema? Dar se pare 
că a existat, de vreme ce pe lenjeria lui există 
urmele sângelui ei. Chiar nu pricepi? Sultanul 
Selim a dezvirginat-o. Se vede clar! Uite, aici este 
urma sângelui ei de fecioară. Deci, să avem 
respect față de el. Poate că au fost îndrăgostiţi ca 
noi. 

— Ca noi? 

— Da. 

— Dar ce-i cu sângele sultanului Selim? 

— Înseamnă că şi ea l-a desfeciorit. 

— De ce crezi asta? 

— În privinta asta trebuie să-ţi explic ceva. Se 
mai întâmplă ca, la circumcizia unui bărbat, 
medicul să nu-și încheie treaba așa cum se 
cuvine. Atunci când mai rămâne un ligament abia 
vizibil, care nu este tăiat în profunzime și se 
inflamează. La primul contact sexual de obicei 


acesta plesnește, curge un pic de sânge, dar nu e 
nimic serios și totul se cicatrizează iute, mai iute 
decât deflorarea miresei... 

— Acum n-o să-mi spui că și aici e vorba de un 
asemenea caz, că medicului de curte care l-a 
circumcis pe sultan i-a tremurat mâna, că briciul 
nu a tăiat îndeajuns de adânc. N-o să-mi spui că 
ei... mă gândesc la sultanul Selim și la acea... ṣi- 
au pierdut nevinovăția în aceeași clipă... 

— Ba da, dragul meu, și asta este una dintre 
cele mai frumoase poveşti de dragoste pe care le- 
am auzit, fiindcă acele vorbe magice care se citesc 
pe brăcinari nu fac cât o ceapă degerată faţă de o 
asemenea poveste, scrisă cu sângele bărbatului și 
al femeii... 

— Şi, adică, toate astea le-ai buchisit în lenjeria 
sultanului? 

— Nu. Toate astea le-am citit în paginile 
catalogului muzeului, primit la intrare, pe care tu 
l-ai aruncat, iar eu nu. 

— Arată-l! am strigat eu. 

— Nu pot. Când am văzut ce scrie, și eu l-am 
aruncat. 

La ieșire m-am îndârjit și la poartă am cerut 
programul dat vizitatorilor odată cu biletul, la 
care am primit un răspuns răspicat: 

„În afara biletului de intrare, muzeul nu mai dă 
nicio altă hârtie vizitatorilor!” 


MILORAD PAVIC (Serbia) 


Poet sârb, dramaturg, romancier și povestitor, 
Milorad Pavić e cunoscut prin aceea că nu a intrat în 
măreața antologie germană a liricii sârbe 
contemporane. Mai e cunoscut şi prin aceea că, în 
China, i s-a plagiat romanul Dicţionar khazar - vezi 
Enciclopedia Britannica - și prin faptul că nu i-au fost 
jucate textele pe scenele sârbești, lucru ce va rămâne 
în memorie despre teatrul sârbesc din vremea noastră, 
după cum a consemnat un critic de teatru. E cunoscut 
și prin aceea că un specialist în literatură spaniolă a 
găsit toate referinţele spaniole în care Pavić nu e 
menționat, Un romancier rus, Viktor Erofeev, l-a 
transpus pe acest scriitor într-un personaj din proza 
sa. Un alt scriitor a publicat o povestire sub numele lui 
Pavic. Gurile rele susțin că Pavic este cel mai tradus 
scriitor sârb din toate timpurile. 


O SUTĂ CINCIZECI DE PAȘI 


Poţi să iubești o cetate? Poţi! Eu am iubit și 
iubesc și azi cetatea belgrădeană kalemegdan, 
construită în epoca romană pe ruinele fortificaţiei 
celtice din secolul al IV-lea î.Hr. Veacuri la rând, 
când distrus, când zidit, Kalemegdanul înseamnă 
Oraşul de Sus și Oraşul de Jos. Orașul de Jos, sau 
suburbia Belgradului, duce de la caldarâmul 
Porții Vidinului dinspre Dunăre, în semicerc, 
până la Poarta Întunecată, pe care uneori o 
inundă râul Sava. Aici, cândva, pe ambele râuri au 
fost porturi, vapoarele aduceau alimente și 


combustibil, aici a fost ridicată așezarea cu 
locuitorii orașului, două biserici, o baie turcească 
și, ceva mai sus, s-a aflat mitropolia din care au 
mai rămas niște minunăţii de ferestre cu strane 
pe ambele părţi. De-a curmezișul, pe lângă 
zidurile orașului, o potecă îngustă duce de la 
Pulberărie la Poarta Riznicar, care e deja în 
Orașul de Sus. Între cele două oraşe, de Sus și de 
Jos, în turnul de la poarta despotului Lazarevic și 
turnul Jaksic, priveliștea râului e încântătoare, în 
vreme ce mănânci cegă pe un vapor-restaurant, 
ancorat la malul Dunării. Privelişte care e şi mai 
atrăgătoare dacă o uzi cu un strop de vin roșu 
„Sânge de mânz” și o asezonezi cu faimoasele 
versuri ale poetului sârb Laza Kostic de acum 
două secole, care sunt aidoma cubului Rubik în 
poezie, dat fiind că rimează de câte ori se îmbucă: 


Oare peste apă casa trece 
Seara pe şalău de-l mai petrece? 


Oare apă peste casă trece 
Cu șalăul chiar se mai întrece? 


Oare casa peste apă trece 
Pe șalău seara de-l petrece? 


De ce ai iubi o cetate? Există câteva răspunsuri. 
Întâi, pentru că aici, în Orașul de Jos, am venit 
dimpreună, soția mea, Eustahia, şi cu mine, 
pictorul Mihajlo Glovacki, pe când eram încă 
tineri şi impertinenţi. Ne-am iubit nebunește, iar 
uneori jeșeam la plimbare cu micuțul nostru, care 
avea pe atunci vreo cinci ani. În plimbările 


noastre pe înserat, ne jucam cu el de-a v-aţi 
ascunselea, acum nu ne mai jucăm, fiindcă el a 
crescut, nu mai e posibil, dar și pentru că 
Eustahia și cu mine suntem mai în vârstă și 
înțelegem că joaca asta e mult prea crudă ca s-o 
mai putem repeta. Ulterior ne-am cam rusinat de 
joaca asta. Care decurgea în felul următor. 

Ei doi se așezau pe o bancă, iar eu treceam pe 
sub unul din porticuri. Ca imediat să mă întorc 
pentru ca fiul nostru să zică entuziasmat, de cum 
mă arătam din beznă: 

— Uite-l pe tata! 

Atunci începea jocul, căci Eustahia îi șoptea 
copilului: 

— Ăsta nu e tata! Ce, nu vezi, e altcineva, ti s-a 
părut! 

În clipa aceea mai dădeam o lovitură, trecând 
pe lângă banca pe care ședeau soţia mea și fiul, de 
parcă nu-i cunoșteam. Atunci Eustahia mi se 
adresa: 

— Scuzaţi-mă, domnule, nu cumva l-aţi văzut 
pe Mihajlo Glovacki, pictorul acela, dacă o fi 
trecut? 

Copilul tăcea uluit și aștepta urmarea. 

— N-am auzit niciodată de acest nume! 
răspundeam  sastisit, de parcă nu așa mă 
numeam. 

Sau, în altă seară, am spus: 

— Ba da, doamnă, l-am văzut. Dacă acela era 
pictorul, atunci se ducea pe aleea către poarta 
Vidinului. 

Apogeul s-a produs atunci când, într-o altă 
seară, Eustahia a întrebat de pe bancă: 


— Scuzaţi-mă doamnă, nu cumva aţi văzut un 
domn într-un trenci deschis la culoare trecând pe 
alci? 

La care eu eram pregătit de răspuns, de parcă 
într-adevăr eram o doamnă: 

— Nu, n-am văzut nicio doamnă într-un trenci 
deschis la culoare. 

Atunci, Eustahia dădea lovitura finală în joc. Mă 
întreba: 

— Nu cumva aţi văzut un băieţel cu o scufiță 
roșie trecând pe această alee? 

La care fiul nostru, ca scos din minţi, trăgea de 
maică-sa și striga arătând la căciuliţa lui roșie: 

— Dar, mama, păi eu sunt aici! Vezi-mă, ăsta-s 
eu, sunt aici! 

Copilul clipea înciudat, încerca să ne convingă 
pe-amândoi despre ceva de care în ruptul capului 
noi nu-l puteam înţelege, după care tăcea înfiorat 
la gândul că noi doi nu ne mai cunoșteam. Și că 
nu-l mai recunoaștem nici pe el. 


Aici, în Orașul de Jos, am auzit pentru prima oară 
de la o iubitoare de câini (o duduie care ieșea 
serile cu un husky pentru a alerga împreună) 
povestea celor o sută cincizeci de pași. Pe scurt, 
ea spunea că acela care găsește în cetatea 
Kalemegdanului două locuri îndepărtate la exact 
o sută cincizeci de pași va vedea şi va afla 
adevărul. Ca apoi, același lucru să-mi fie relatat, 
în alt mod și cu unele modificări neesenţiale, de o 
femeie și un bătrân, dar niciunul din ei nu mi-a 


spus dacă a căutat și a găsit două puncte în 
Kalemegdan la o sută cincizeci de pași distanţă, și 
dacă a văzut adevărul. 

Soţia mea, Eustahia, avea în vremea aceea 
prietene care cultivau obiceiul de a-și aduce una 
alteia, din călătorii, mici cadouri mai neobișnuite. 
Deși Eustahia își dorea de mult un detector 
Geiger-Muller, n-a avut norocul să primească în 
dar un asemenea instrument, chiar dacă am știut 
unde era de vânzare în Paris, fiindcă la 
Beaubourg am neglijat să-l cumpărăm. În loc de 
asta, a primit de la o prietenă niște splendide 
cărți de vizită, pe care erau inițialele numelui ei, 
iar restul, deci numele întreg, adresa, ca și 
numărul de mobil, trebuiau scrise de posesoare 
cu propria-i mână. Charming. Ca în urmă cu o 
sută de ani. O altă prietenă i-a adus din Germania 
un pedometru, un dispozitiv care se prinde în 
talie, de centură, și măsoară numărul pașilor 
făcuţi... 

Întrucât Eustahia și fiul nostru, care acum era 
destul de mare, se plimbau deseori serile în 
Kalemegdan, au venit din direcţia aceea și mi-au 
spus gâfâind: 

— Ti-am găsit cei o sută cincizeci de pași! Exact 
cât a măsurat pedometrul între Poarta Despotului 
(unde se afla turnul cu observatorul) și băruleţul 
din Turnul Jaksic... 

Deși cele două obiective nu datează din aceeași 
perioadă, căci Turnul Jakšić a fost reconstituit în 
zilele noastre, iar Poarta Despotului era din 
secolul al XV-lea, eu m-am gândit că, poate, ca 
străin, aș fi putut afla adevărul poveștii într-unul 


din aceste locuri. Am considerat că se putea 
presupune că Turnul Jaksic să fi fost reconstituit 
în același loc unde a fost cândva. Deci adevărul 
mă aștepta, am gândit eu, într-unul dintre acele 
turnuri. Trebuia doar hotărât încotro să fac pasul. 
Și, de asemenea, și nu în ultimul rând, ales turnul. 
Trebuia ales între băruleţ și observator. lar eu m- 
am decis pentru băruleţi. 

Într-o seară m-am dus, așadar, în Turnul Jakšić. 
Singur. Am comandat ceva de băut și, imediat, de 
la o masă vecină, am zărit persoana pentru care 
mă aflam acolo. Mi-am zărit propriul adevăr! Era 
o fată de vreo douăzeci şi opt de ani, cu păr blond, 
c-un nas ceva mai lung, frumușică. Bea coca-cola. 
Femeile au sânii ca perele, ca merele sau ca un 
compot din aceste fructe. Ea îi avea întocmai cum 
îmi plac mie - ca perele. l-am văzut clar prin 
paltonul pe care-l purta. Prin palton? Prin el nu se 
poate vedea nimic. Eu am simtit ce fel de sâni are. 
Eu am știut asta. Și nu numai asta. Eu am dorit 
acei sâni. Dar, spre groaza mea, nu ca să îi pipăi, 
nu ca să-i strivesc, nu ca să-mi pun gura pe ei și să 
sug, ci să îi am! Şi să îi port, iar ca altcineva, poate 
tânărul de lângă ea, să facă toate astea cu ei... 
Fiindcă lângă ea se afla un tânăr într-un tricou 
lipit de corp. Care de câte ori bea își mijea ochii. 
Habar n-aveam cine e. Îl vedeam pentru prima 
oară. 

— Te voi conduce până acasă, zise el protector. 

Era primul lucru pe care l-am auzit din discuţia 
de la masa aceea. 

— Dar eu locuiesc destul de aproape, în strada 
Dobracina, numărul 23! se apără ea blând. 


După care se ridicară amândoi și ieșiră din turn. 

lar eu? Eu am rămas cu adevărul meu. Care mă 
împietrise de atâta mirare. Fata aceea, care bea 
coca-cola, eram eu cel de acum treizeci de ani. 
Care chiar locuise în Dobracina 23, unde și eu am 
locuit cândva. Era adevărul meu până ce nu am 
ieșit de unul singur din turn. 

lar afară, pe o strașnică lună plină care intra în 
case, m-a lovit precum acceleratul un nou gând: 
acum trebuie să arunc o privire şi la observator! 
Acolo e multă lume care se uită la stele. Oare s-o 
afla şi acolo vreun adevăr despre mine? 

Dar, în loc să-mi îndrept cei o sută cincizeci de 
pași până la observator, am coborât lin înspre 
Micul Kalemegdan, până către apartamentul meu 
din Dorcol. 

„Nu, mulţumesc!” am gândit eu. Şi-așa e prea 
mult. 


MIYAKE TOSHIRO (Japonia) 


Miyake Toshiro (1976-2005), prozator japonez și 
compozitor. Părinţii lui trăiau la New York, unde s-a și 
născut; a studiat la Harvard. La Paris a studiat muzica. 
L-a consacrat compoziţia Vremea curge. Editurile la 
care a apărut: Tokiozogensha si Shoraisha. A scris: „În 
Africa de Nord gândesc și socotesc de la dreapta la 
stânga, în Japonia de sus în jos. În Egipt de jos în sus” 
A murit într-un accident de circulaţie. 


BANDA 


R ună ziua. Mă aflu în automobil şi-n vreme ce 
înregistrez pe bandă aceste cuvinte, rulez pe 
șoseaua care duce de la Shio-no-misaki către 
Yokohama. Mă deplasez cu o viteză de circa o sută 
de kilometri pe oră, într-o mașină Mazda, nu mai 
e nimeni altcineva şi am datoria ca până ce ajung 
la Yokohama, fără să opresc undeva, să compun 
această nouă povestire a mea. E dimineaţă și-n 
preajma maşinii și în povestire, în partea dreaptă, 
văd întinderea mării şi rareori câte un copac, în 
crengile căruia stau ghemuite pisici negre aidoma 
păsărilor. lată, ascultati un pic valurile. (Pe bandă 
se aud valurile.) Este Pacificul, se prezintă cu 
propria sa voce. Permanent își schimbă numele... 
Da, numele. Oare trebuie ca mai întâi să 
imaginezi numele povestirii, să găsești dinainte 
titlul, sau să i-l dai la sfârșit? Cred că la început 
povestirile nici nu aveau un nume. Abia mai 
incolo au ajuns la modă. Pentru moment, 
povestirea se poate numi Banda. Temporar. Oare 


mai întâi să-mi imaginez intriga și 
deznodământul, sau întâi să îndes în mașina asta 
și în povestire personajele? Cine sunt astăzi, la 
început de secol XXI, personajele-cheie ale unei 
povestiri scrise într-un autoturism? Mai presus 
este scriitorul. Fără el, nu există povestire. El 
șofează. Deci, aici sunt. Dar voi nu știți cine sunt 
eu, nici măcar nu știți dacă sunt bărbat ori 
femeie. Știu din experienţa cu telefonul mobil că 
după voce n-ai cum să te prinzi, așa că nici voi nu 
veti putea afla. Oricum vocea poate fi de bărbat 
ori de femeie. Așadar, avem deja două personaje 
principale: autoarea povestirii şi autorul 
povestirii. 

Dacă acum am merge mai departe cu 
imaginarea personajelor, care ar fi următorul? 
Eroina povestirii, evident. Deja o văd. Stă lângă 
mine, sub o pălărie de paie încărcată cu fructe 
artificiale și albine autentice care dau buzna de- 
afară, căci în povestire este sfârșitul verii. Ea are 
ochi care privesc cu pauze, așa cum în muzică 
există pauze, dacă ştiţi ce vreau să spun... Scuzaţi, 
sună telefonul... (Pe bandă se aude fârâitul.) 

— Mamă, ce mă tot întrebi... Șofez. Sofez către 
Yokohama... Dacă mai e cineva în mașină? Este. 
Mai sunt încă doi. Dacă sunt bărbaţi? Nu-s... sunt 
si, şi... Dar, mamă, şofez, spune repede ce-ai vrut 
să întrebi?... Nu înţeleg... Cum se spală apa? 
Habar n-am... (Se aude cum se întrerupe 
legătura.) 

Unde am rămas? Nu ne e îngăduit să ne oprim. 
E o condiţie. Deci, deja am urcat-o pe eroină. Cine 


lipsește? Cititorul? E un personaj masculin? 
Pentru început, poate fi și un personaj masculin. 
Îl urcăm și pe el. Pe locul din spate, citeşte o carte, 
aşa cum fac toţi cititorii, și așteaptă. Ce așteaptă, 
mă întreb eu. Dar, desigur, ambii de pe bancheta 
din spate așteaptă să le atribui câte un nume. Le 
vom da nume europene. El, așadar cititorul 
nostru, să se numească Februar, iar ea, eroina 
povestirii, Marta. Deci, maşina mea e plină, dar 
povestirea este încă goală-pușcă. Acum ce să fac 
cu ea? Afară se vede luna, deși e ziuă. Ah, păi, da! 
Ei abia acum se cunosc. Hopa, merge repede. Îi 
auziti cum sporovăiesc? 


FEBRUAR: Accelerează un pic, ne târâm ca 
veacul ăsta. 

MARTA: Care veac? 

FEBRUAR: Păi veacul XXI. Că tare mai e molâu, e 
cu curul încă în secolul trecut. 

MARTA: lar tu tare ai vrea să fie totul la 
repezeală, nu? Repede să urci și repede să cobori, 
nu? Mie nu-mi place viteza. 

AUTOAREA: (are o voce gravă) Asta depinde de 
cât de repede pot termina unul după altul. 

MARTA: Tu să taci, chestia asta îmi sună de 
parcă ești maică-mea. Că și ăsta de lângă tine, 
nicicum să încetinească. Parcă-i taică-miu. 

AUTOAREA: Păi el n-a zis nimic. 

MARTA: Bineînţeles, nu poate de tine. Ca taică- 
miu. Tace și conduce. 

AUTORUL: Dacă n-as șofa, am sta pe loc și n-ar 
mai fi nici povestirea. 


MARTA: Mă doare în cot de povestirea ta! 
Încetineşte, când îţi spun. 

(Acum microfonul este iarăși îndreptat către 
vocea autorului care şofează.) 

Cerinţa Martei e în favoarea mea, pentru că 
astfel aș avea mai mult timp să imaginez 
povestirea. Totuși, chestia asta intră în conflict cu 
acea latură a firii mele care iubește viteza. 
Drumul și o mașină bună - cum să nu termini 
imediat? Dar autoarea din mine (și de pe locul de 
lângă mine) se revoltă. Nici ea nu dorește 
condusul cu viteză. Și ei îi place încet. Dar nu 
încet în felul în care îi place eroinei povestirii. Şi 
de aceea se ajunge la ceartă - Februar (cititorul) 
cere să accelerez, altfel coboară din maşină la 
primul popas. Popas care, ce-i drept, nu va fi, căci 
atunci nu mai e nici povestirea care se îndreaptă 
ca și noi pe drumul către Yokohama, dar Maria 
(eroina), după gustul căreia eu șofez prea repede, 
cere ca să treacă la volan autoarea acestei 
povestiri. Ea e o doamnă căreia nu-i place șofatul 
cu viteză ca autorului. În chestia asta se amestecă 
și Februar (cititorul nostru), și de pe locul din 
spate începe să schimbe viteza mașinii, deci şi 
viteza povestirii... 


Acum și noi, și povestirea căpătăm o viteză 
teribilă, suntem la curba către localitatea 
Hamamatsu, marea se înclină teribil, simt că 
mașina nu mai ascultă, va trebui să întrerup cu... 


In acest loc, banda înregistrează o pocnitură 
ingrozitoare și se transformă într-o cutie neagră, 


aidoma celor care, după prăbușirea unui avion, se 
găsește în rămășițele aparatului şi stă mărturie 
despre succesiunea detaliilor dinaintea 
accidentului. Automobilul a fost găsit zdrobit 
lângă șosea și înăuntru patru persoane - o 
pereche de adulţi și doi copii. Bărbatul și femeia 
care stăteau pe locurile din față au murit pe loc. 
Copiii au scăpat fără răni grave. Când a ieșit din 
mașină, fetita mai avea pe cap pălărioara cu 
fructe artificiale şi cu câteva albine vii. 


CLARA ASHKENAZI (Israel) 


Clara Ashkenazi s-a născut la Sarajevo, într-o familie 
de evrei: mama ei provenea din familia Nehaminilor. A 
studiat regia de film în SUA și, pentru moment, s-a 
instalat într-un apartament închiriat din Belgrad; face 
filme pentru National Geographic, despre Muntenegru 
și lacul Dojran. A studiat viața evreilor din 
Dubrovnikul renascentist. La întrebarea unui ziarist 
despre ce i-a făcut cea mai mare plăcere să citească, a 
răspuns că citește cu mare atenţie toate instrucțiunile 
de folosire, fie că-s de telefoane mobile, computere, 
pompe, cosmetice. Când e vorba de anunţurile 
turistice, a spus că citeşte îndeosebi notele de subsol 
ale acelor texte, fiindcă acolo se ascunde preţul real. 
Editorul ei este Maarvin Book Gild din Tel Aviv. 
Romane: Ani fără luni. Culegeri de povestiri: Trâind în 
gară şi Timpul din sticlă, din care a fost preluată 
povestirea omonimă. 


TIMPUL DIN STICLĂ 


D intotdeauna am avut o slabă tinere de minte 
și o proastă orientare în spatiu. Din 
copilărie, numele mi-au provocat chinuri. Ca și 
călătoriile. În cea mai banală răspântie ori zonă, 
nu mă puteam descurca și mai ușor îmi era cu o 
hartă decât cu nisipul ori colbul de pe vreo 
scurtătură. Cum să nu rătăcești în pustiu era 
pentru mine o enigmă, deși strămoşii mei s-au 
descurcat chiar bine în pustiu, sau măcar asta 
presupun. Dimpotrivă, în momentele grele și 
încâălcite, în intersecțiile marilor orașe, mă 


luminam dintr-odată spre care parte trebuia s-o 
iau, pentru ca tata, mama și cu mine să ajungem 
acolo unde aveam de gând. 

Fetiţa mea, ar zice tata mândru. 

El m-a învăţat să citesc și să scriu înainte să 
merg la școală. Şi s-a petrecut astfel. Mi-a arătat 
caietele lui. O colecţie de carneţele frumos 
înfăţate în diverse culori, în care el a tot scris ceva 
de-a lungul vietii. 

El niciodată n-ar fi omis să treacă în jurnalul 
său un cuvânt-două, spunea mama despre tata. 

Chiar când mi-am dorit să ţin şi eu un jurnal ca 
el, mi-a spus că nu era nici vorbă de jurnale, ci de, 
vorba poetului, „visătorii. M-a învăţat să scriu, 
pentru ca şi eu să-mi pot consemna visele. Mi-a 
cumpărat un micut telefon mobil Nokia și mi-a 
ZIS: 

— Aici poţi să-ţi consemnezi visele. Din aceste 
însemnări vei afla mai multe despre tine, numai 
să nu consemnezi orice vrei! Vei consemna doar 
acele vise care se repetă și în viaţă. Deci vise care 
sunt reflectarea a ceva care se petrece în realitate 
ori vise care au precedat realitatea, semănând cu 
ea. 

— După ce voi recunoaşte asemenea vise? am 
întrebat și am primit un răspuns prompt. 

— Dacă în ele găseşti unul din trei lucruri. Un 
bărbat necunoscut ori o femeie. Poate un miros 
ori un gust. În fine, trebuie să urmăresti bine dacă 
în vis apar peisaje cunoscute ori animale. Vei 
consemna asemenea vise cu mare atenţie, dar 
repede, până ce nu dispar, fiindcă visele vor să 
pălească. E de ajuns să-ţi pui ciorapii și deja nu 


mai sunt. De-aia la trezire recapitulează-le tot așa 
cum faci cu lecţiile de la școală. Să-ţi amintești 
exact orice detaliu din vis, până ce nu te deștepțţi 
de tot. De altfel, visele pot fi controlate încă în 
timp ce visezi. Dar e prea devreme și nesănătos 
pentru tine ca să te învăţ cum se poate controla 
visul în somn. Pentru acum, e de-ajuns să bagi la 
cap că visele sunt schimbătoare. Visele sunt 
mereu aidoma unor ambarcaţiuni cu două cârme, 
aidoma unor cornute îndărătnice, care o iau când 
hăis, când cea, și vezi să nu dea cu oiștea-n gard. 
Să nu te gândești că e atât de ușor cu visele. E ca 
șofatul. Când înveţi să conduci, o să știi că orice 
lecţie de condus este într-un fel o premieră. Nimic 
nu se repetă și tu întotdeauna va trebui s-o iei de 
la capăt. Închipuieşte-ţi cum cineva a vârât timpul 
tău într-o sticlă, a sigilat-o și a aruncat-o în ocean, 
trimiţându-ţi-o ţie. Încearcă să-ţi găsești sticla... 

— Oare să fie visele mai cu folos decât mintea? 
l-am întrebat atunci pe tata. 

— Nu știu, a răspuns el, dar, din experienţă, știu 
următoarele. În lumea asta, cum e ea, mai 
degrabă am avut de câştigat din prostia altuia 
decât din mintea mea. 


Eu acum n-o să-l plictisesc pe cititorul acestor 
rânduri cu toate visele pe care le-am consemnat 
în telefonul Nokia. Tata, în treacăt fie spus, a 
murit înainte să mă înveţe totul despre vise. Voi 
cita aici din ultima mea însemnare. Care sună 
astfel: 


Doamnă, ce-i cu dumneavoastră? Doamnă, 
sunteţi în viaţă? am întrebat eu îngrozită. În visul 
meu, omul necunoscut stătea nemișcat în fotoliul de 
lângă masă. În sufrageria de sticlă de pe malul 
mării eram doar noi doi. El și eu. Ceilalți 
terminaseră de mâncat și plecaseră care încotro, 
probabil în parcul de pe mal. Era clar că murise 
acolo în timpul prânzului, așteptând un moment 
plăcut. Dar pare absurd că în vis m-am adresat 
acelui om în vârstă la genul feminin, de parcă era 
iubita muribundă, așteptând întâlnirea cu cel drag. 


$ 


Am consemnat acel vis, fiindcă omul care a fost 
personajul principal al visului, mie, așa cum spun, 
nu-mi era cunoscut în realitate. L-am cunoscut 
doar în vis. Au trecut trei ani de la acel vis și eu 
chiar mă gândeam că visul n-are valoare şi că n-o 
să-mi spună nimic despre mine și viața mea. 
Atunci mi-am spălat mai departe numele și 
trupul, o dată pe lună, la baia evreiască cu apă 
curgătoare, de parcă în urmă cu patru ani nu-mi 
murise soţul. Însă, într-o zi, ne-am adunat la Jaffa, 
să petrecem la o nuntă. Ne aflam într-o sufragerie 
de sticlă, unde se auzeau valurile Mării 
Mediterane. Lângă mine stătea un domn mai în 
vârstă, cu nişte mustăţi frumos aranjate și care 
arāta foarte fericit. Cred că l-a făcut fericit o 
privire pe care i-am furat-o atunci când s-a întors 
si l-a studiat ciudat o tânără fată. Privirea ei nu 
era echivocă. Era doar pentru el. Cred că s-au 
înteles pe mutește ca ea să iasă cu ceilalţi, iar el 
să mai zăbovească și să i se alăture mai târziu. 


A 


Evident că iși ascundeau relatia. Conform 
înțelegerii, lucrurile așa s-au şi petrecut. Oaspetii 
au ieșit din încăpere, atunci când eu am 
recunoscut sufrageria de sticlă, pe necunoscutul 
de lângă mine și am înţeles că și în viaţă se 
întâmplă aidoma ca în vis. Ceea ce s-a și petrecut. 

Ultimele cuvinte pe care le-am auzit, în viaţă, 
ori în moarte, au fost cuvintele domnului 
necunoscut, cu mustăţi frumos aranjate: 

— Doamnă, ce-i cu dumneavoastră? Doamnă, 
sunteţi în viață? 


ION OPULESCU (România) 


lon Opulescu este probabil cel mai vârstnic scriitor 
al acestei antologii. L-a apucat pe Mircea Eliade în 
viață. Născut la Arad, în anul 1928. A publicat poezie 
în limba franceză, iar textele dramatice Vremea cinei şi 
Siguranța vieţii în doi nu i-au fost puse în scenă în 
România socialistă. Pe scurt, a avut un destin 
neobișnuit. Întâi a fost interzis în Uniunea Sovietică, 
iar în Occident a fost tradus ca disident. Când s-a 
născut noua Rusie, acolo a fost tradus cu nemiluita, iar 
Occidentul a recomandat editurilor sale să nu-l 
publice. Culegerile sale de povestiri sunt: Câinele și 
cerșetorul, Vară sub zăpezi şi Lebăda. A publicat 
biografia romanţată a unei aristocrate române, Natalia 
Chesco2. Trăiește încă la Timișoara. A fost publicat de 
editurile Nemira și Paralela 45 din București. Într-un 
interviu din presă, spune că e leneș și că și-a scris 
toate cărțile în pat. 


EPISTOLAR DE DRAGOSTE 


A 
| n această povestire, cel mai mult de lucru va 


avea cititorul. El va trebui să tragă o concluzie. 
Ceva mai puţin de lucru au personajele povestirii, 
care au existat cu adevărat, iar scriitorul, cel mai 
puţin. Lui îi rămâne doar să semneze povestirea. 
Deși, dacă stau și mă gândesc mai bine, nici lucrul 
ăsta nu e lipsit de risc. 

Așadar, această povestire are trei personaje. O 
doamnă și doi domni. Doamna este o minunăţie 
originară din România. Fabulos de bogată. 
Portretele o arată ca pe o brunetă plinuţă, cu sâni 


rotunzi; în aceste portrete, rochia de mătase îi 
plesnește pe trup. Numele ei este Natalia Cheșco. 
Căsătorită cu Milan Obrenovic*. De profesie, este 
regina sârbilor. Cu toate că au un fiu, urmaș la 
tron, căsătoria nu le-a prea reușit, din care 
pricină au avut tot soiul de neajunsuri. Pe unele 
le-a provocat ea, pe altele soţul ei. 


Cel de-al doilea personaj este regele Milan 
Obrenovic (când începe povestirea, el deja avea 
această titulatură din 1882). Uneori, regelui 
Milan i se năzăreau niște vise tare greoaie. Şi 
astăzi există la Belgrad curtea unei școli din 
preajma Patriarhiei, cândva lipită de portalul 
Bisericii Episcopale. Uneori, când ciuma îi intra în 
gură şi-i gâdila limba, regele Milan visa că ară 
lespezile rozalbe din curtea aceea peste care 
trecea cu un plug, la care erau înhămaţi un murg, 
care pe vremea aceea dormea în grajdurile regale, 
și un bou alb, care nu exista în realitate. Regele 
avea câteva pasiuni. Prima ţinea de jocurile de 
noroc, a doua ţinea de femei și a treia ţinea de 
impresioniștii francezi. Trebuie spus că a fost un 
cartofor ageamiu. Cât pe-aci să piardă la jocuri 
țara peste care domnea, zic gurile rele. După 
abdicarea lui Milan Obrenovic, care a pierdut 
două războaie (cu Turcia şi cu Bulgaria), a 
devenit ministru al Apărării sub fiul său, noul 
rege Aleksandar Obrenovic. E ţinut minte din 
vremea aceea cum, cu zăpadă pe chipiu și-n 
mantaua militară, trecea pe strada principală din 
Belgrad către cetatea Kalemegdan, unde-și avea 
cabinetul. Tinea sabia în mână, de parcă însoțea 


la plimbare o doamnă nepreţuită. A alcătuit o 
armată care-i va veni de hac fiului său, ceea ce 
însemna întregii dinastii Obrenovic, dar aceeași 
armată va ieși învingătoare din două mari 
războaie - cel Balcanic şi Primul Război Mondial. 
Regele Milan știa că viitorul poate fi mai iute de 
picior decât prezentul. 

Pe lângă toate astea, regele a avut succes deplin 
cu pictorii francezi, ale căror pânze impresioniste 
a început să le cumpere de la Paris încă pe când 
pretul lor era nesemnificativ. Numai că la Paris nu 
a avut doar asemenea înclinații, spunea soţia lui, 
regina Natalia, pronunțând un singur cuvânt 
franțuzesc pentru a-l califica, cochon! Despre cum 
se purta el cu femeile, glăsuiește și un cântec 
popular sârbesc din vremea în care el abdicase și 
plecase la moșia lui din România: 

Ci regele care bine câlărește 
Acum prin Vlașca birjărește. 


În orice caz, cei doi soţi numai în armonie n-au 
trăit în palatul lor. Pentru ca, în final, să se ajungă 
la separarea celor doi, regina Natalia fiind 
alungată din ţară. Ceea ce a fost o dezonoare 
nemaivăzută și un scandal internaţional de mari 
proporţii. Toţi se purtau de parcă un asemenea 
lucru se petrecea pentru prima oară în rândul 
capetelor încoronate. Unul dintre cei mai vocali 
din grup este cel de-al treilea personaj al 
povestirii noastre, al doilea domn din acest 
triunghi, poetul sârb de rangul doi, Dragutin Ilić. 
În portretul pictorului Paško Vučetić, acest 
scriitor este înfățișat cu o pălărie care nu-i vine 


impecabil, ca un domn care își cam trăise traiul și 
care, în afara tuberculozei, avea cea mai frumoasă 
barbă din capitală. Jumătate din femeile 
Belgradului visa la acea furcă franceză, iar 
cealaltă visa că-ntr-o zi se va şterge la gură după 
o varză cu carne de oaie cu acea barbă mătăsoasă. 
Domnul Ilić era fiul ilustrului poet și fratele mai 
mare al și mai ilustrului poet cu același nume. Era 
îndrăgostit nebunește de regina Natalia şi nu o 
dată a găsit prilejul de a se întâlni cu aceasta, de a 
schimba misive cu ea. Se zice că era una dintre 
acele iubiri care apar doar o dată la o sută de ani, 
și asta încă între o româncă și un sârb. Cine știe. 
Când s-a ajuns la alungarea reginei din Belgrad, 
Dragutin Ilić nu a trecut peste întâmplare fără a- 
și pune pecetea. Planul a fost ca regina să fie 
deportată pe apă, aşa încât trăsura să se îndrepte 
prin șirul des al jandarmilor de la palat spre 
debarcaderul de pe Sava, acolo unde trebuia să se 
îmbarce pe vas. La jumătatea drumului, 
demonstranţii, printre care era și Dragutin Ilić, au 
oprit trăsura cu regina Natalia, au deshămat caii, 
s-au înhămat ei și-au întors caleașca pornind în 
trap înapoi către palat. Deodată jandarmii s-au 
dezmeticit ȘI s-au năpustit asupra 
demonstranţilor. Iarăşi au înșfăcat caii, iarăși i-au 
înhămat la trăsură, ducând-o înapoi pe sărmana 
regină, către destinul ei de exilată. Atunci s-a 
petrecut ceva care i-a tulburat până și pe polițiști. 
Cel puţin așa spun gazetele. Dragutin Ilić a alergat 
de-a lungul trăsurii, care acum o ducea pe regina 


izponită în exil. Prin fereastră îi era întinsă 
mânuţa frumoasă a reginei pe care el i-a luat-o cu 
batista în palma sa. Se zice că a sărutat mâna 
aceea alergând tot timpul, până ce trăsura a ajuns 
la destinaţie... 


Partea finală a povestirii noastre s-ar putea numi 
epistolar. Mulţi s-au întrebat atunci, ca și după 
aceea, dacă între regina Natalia și Dragutin Ilić a 
existat o corespondenţă. Eu vă voi spune că am 
găsit într-o arhivă un teanc de scrisori cândva 
înmiresmate, legate cu o panglică roz. Acolo erau 
toate scrisorile reginei Natalia către Dragutin Ilic. 
Niciuna dintre ele nu era o scrisoare de dragoste. 
Toate erau despre pasiunea reginei Natalia faţă 
de politică. Domeniu în care și ea, şi Dragutin Ilić 
erau, măcar din scrisori (şi nu numai), simpli 
amatori. Sau, şi mai rău, nedăruiți. 

Cititorului îi rămâne să tragă concluzia. Asta să 
fi fost întreaga lor corespondenţă? Nu cumva 
regina Natalia şi Dragutin Ilić au ascuns ori au 
distrus scrisorile de dragoste din corespondenţa 
lor? Nu cumva, poate chiar în epistolarul de 
dragoste, au fost pe deplin dăruiți? 


JEAN TRESTOURNEL și colaboratorii (Franţa) 


Jean Trestournel s-a născut în 1950, în Alger. Tatăl 
era francez, iar mama, de origine coptă. Licenţiat în 
Drept, a avut cabinete de avocatură la Paris și 
Bordeaux, specialiștii în domeniu făcând deseori 
trimiteri la studiile lui despre sistemul juridic din 
secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, din Franţa, Belgia și 
Danemarca. A fost publicat periodic de Belfond, Noir 
sur Blanc și Memoire du Livre din Paris, iar la Monaco 
a avut un editor numit Editions du Rocher De altfel, 
preocupările sale literare au fost sporadice. Scrisul i-a 
rămas profesie de rangul doi. Volume de povestiri: 
După-amiaza unui ceai de flori, Africa fără Africa. 
Această latură a activităţii sale ar fi fost dată uitării, 
dacă nu s-ar fi decis să facă pasul către literatura 
electronică. De pildă, povestirea inclusă aici este o 
creaţie colectivă. El a iniţiat-o, alegând ca titlu al 
povestirii „Corul păsărilor din Paris”, a lansat-o în 
reţea și, la apelul său, s-au anunţat colaboratorii 
Gabriela Maud, Anton Harasovic și Paul Ancel. 
Împreună, au terminat povestirea antologată aici și 
descărcată de pe internet. 


CORUL PĂSĂRILOR DIN PARIS 


pP e când am locuit în Marais, pe Rue Vieille-du- 
Temple (care se prelinge către Sena, paralel 
cu o alta, cu noua stradă a templului, Rue du 
Temple), am aflat, vrând-nevrând, ceva despre 
istoria acestui cartier. Unde, cândva, s-au petrecut 
adevărate linșaje, căci, în vâltoarea veacurilor, 
autorităţile franceze nu au îndrăznit să perceapă 
aici impozite ori să-i înhaţe, să-i condamne și să-i 


închidă pe răufăcători, indiferent de grozăvie. De 
aceea, pe atunci, și bancherilor, și evreilor, și 
templierilor le convenea să rămână aici. Așadar, 
de la templieri vine numele acestor două străzi. 
Pe de altă parte, în apropierea actualului muzeu 
Picasso, erau multe cârciumi evreiești, cu 
preparate culinare divine, cu miresme 
îmbietoare, care erau expuse în vitrine. Vechiul 
meu prieten, emigrantul sârb Radošević, care pe 
toate le știa - dar pe care, ciudat, chestia asta nu-l 
făcea mai deştept -, mi-a povestit că hrana cușer 
nu are niciodată acel gust atât de promiţător 
văzului şi mirosului, de aceea întotdeauna 
dezamăgește. Cum-necum, și eu am gustat din 
acea hrană, ca din oricare alta din Paris, și niciuna 
nu mi-a căzut greu. Eu mănânc ce am în farfurie și 
beau ce se nimerește în pahar. Fumez la pipă 
tutunul care-mi pică în buzunar, însă îmi place ca 
după-amiaza să fumez o pipă afară, într-unul din 
numeroasele parcuri ale capitalei franceze. 

Nici măcar cei care cunosc acest cartier 
parizian nu se abat prea des în parcul devenit 
locul meu preferat pentru a pufăi din pipă. Care 
are o suprafaţă foarte redusă și care, ca toate 
parcurile din Paris, are o apă și bănci, și care este 
închis la asfinţit. De aceea este îngrădit. Pe 
grilajul parcului meu se afla un panou de metal 
despre care am crezut întâi că este un avizier cu 
programul orelor de vizitare. Nu asta era pe 
panou. Credibil sau nu, lucrul e ușor de dovedit, 
pe el stătea scris: 


Acest parc, amenajat în secolul al XVIII-lea, se 
distinge oarecum prin efectul sonor pe care îl are 
asupra vizitatorilor. De fapt, după străvechiul său 
renume, aici sunt plantați copaci care atrag doar 
anumite păsări cântătoare şi, astfel, cei care i-au 
cultivat au putut compune un fel de cor, făcând o 
selecţie perpetuă a glasurilor păsărești. 


Așadar, parcul a fost un soi de reprezentaţie 
muzicală. Deși am citit cu mare interes acea 
înştiinţare, eu nici înainte și nici după nu am 
intrat în acel parc ca să ascult cântatul 
păsăretului, ci ca să-mi fumez pipa. Care pipă 
avea un gust special, și asta-mi plăcea. Fiindcă, 
aşa cum există zile când pipa nu trage, există și 
locuri în care o pipă miroase imbietor, 
pricinuindu-ţi o și mai mare plăcere decât 
altundeva. Lucru, de altfel, valabil și pentru femei. 
De câte ori mi-a stat în putință, cam pe la orele 
cinci ale după-amiezii, m-am aşezat pe marginea 
apei în acel parc al meu și am fumat. Evident că 
involuntar am ascultat sau, mai exact, am auzit 
păsările din jur. Care, într-adevăr, păreau să cânte 
zi de zi aceeaşi cântare. Acolo se aduna, pesemne, 
același cor păsăresc şi, cu timpul, am început să 
deslușesc ceea ce se repeta în cântarea lor. Într-o 
zi, mai să-mi cadă pipa din gură, când am auzit 
cât se poate de limpede cum păsările pronunţau 
în cântarea lor un anume cuvânt. Am auzit clar: 

Saintecroix! 

M-am mirat și întâi am gândit că păsările 
pronunţă în cântarea lor cuvintele: „Sfânta 
Cruce", deoarece copacii care le atrag au fost 
sădiţi în vremuri tulburi de un om cuvios, drept 
care până și păsările vorbesc lumii întregi despre 
credincioșşia lui. Numai că n-am putut rămâne 
prea mult la convingerea asta a mea. Pentru că 
păsările mai glăsuiau ceva nedeslușit înainte de a 
rosti Sainte Croix. 

Mi-am urmat gândul, zicându-mi că, împreună, 
cele două cuvinte puteau fi un nume! Un nume de 


bărbat! Încredințându-mă de mai multe ori de 
acel lucru, am ajuns la concluzia că păsăretul ne 
tot repeta mie și celor din jur, ca unor ţânci 
neînţelegători, pe care n-ai cum să-i cuminţești: 

— Saintecrolx! Saintecrolx! Saintecroix! 

Într-adevăr era un nume frecvent în Franţa 
acelor vremuri. 

Cine, Doamne iartă-mă, mai e și Saintecroix 
ăsta? m-am întrebat eu atunci. 

Am înţeles pe loc că păsăretul mă pune fată-n 
fată cu o ghicitoare. Oare ce voiesc acele păsărele 
să ne zică? Am început să scotocesc prin cărți, 
după aceea pe internet. N-am putut găsi nimic 
despre Saintecroix, pentru că erau mult prea 
multe. Îmi mai trebuia ceva pe lângă acel nume. 
De pildă, un nume de familie. Care nu exista. L-am 
întrebat pe mai sus pomenitul amic Radosevic, 
care știa câte-n lună și-n stele, însă, ca 
întotdeauna, tot bleg a fost. Așa că a trebuit iarăși 
să mă bizui numai pe mine. Într-o după-amiază, 
ascultând păsăretul repetând acel nume, ajutat de 
pipa care se curăţă din ambele sensuri, m-am 
gândit că investigarea trebuia dirijată din cu totul 
alt capăt. 

Lucru care a dat imediat roade incredibile. Am 
aflat că parcul meu, în care au fost sădiţi cu 
premeditare anume copaci, care să atragă doar 
anumite păsări cântătoare, n-a apărut în secolul 
al XVIII-lea. Ci cu o sută de ani mai devreme, cam 
prin secolul al XVII-lea, mai exact după anul 
1676, când, de asemenea, la Paris a fost sădită „o 
grădină cântătoare”. Așadar, acel parc, în care se 
pronunţa numele Saintecroix și unde îmi fumam 


eu atunci pipa, a avut mai mulţi înaintași. 
Probabil că acel nume o fi fost rostit și în alte 
parcuri amenajate între secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea, fiindcă, dincolo de generaţiile 
păsăretului cântător, aceiași copaci atrăgeau, 
desigur, aceleaşi păsări. Însă, mai departe n-am 
știut ce să fac. 

În acel moment mi-a sărit în ajutor tutunul. 
Pipa te ajută să gândești. Creierul tău 
reacționează la foc, gândeşte că ești în pericol și, 
vrând-nevrând, Încearcă să te scoată din impas, 
asta înseamnă să te înțelepţească. Așa a fost şi de 
data aceea - creierul meu s-a înţelepțit: a 
cumpănit că eroul acelei cântări păsărești trebuie 
căutat în secolul al XVII-lea. Mai departe, toate au 
mers mult mai ușor. lată ce am găsit. 

Faimosul parizian din secolul al XVII-lea, 
Antoine Dreux dAubray, conte dOifremont, 
consilier de stat, ofițer de stare civilă, viconte al 
capitalei, general-locotenent, a avut două fete și 
doi băieţi. O fiică a trecut la ordinul călugăresc al 
carmelitelor, iar cealaltă, o splendoare de fată cu 
ochi albaștri, cu o carnaţie pufoasă și piele 
mătăsoasă, se numea, după cum au consacrat-o 
sursele vremii, Marie-Madeline dAubray. 

Această Madeleine va deveni eroina povestirii 
noastre. S-a căsătorit la douăzeci și unu de ani, cu 
un soț frumos şi bogat, care comanda un 
detașament în Normandia. Conform analelor 
acelei perioade. Numai că aceste anale nu au 
consemnat chiar totul și asta din pricina ei, iar nu 
a lui, fiindcă Madeleine a dobândit faimă, și-ncă 
ce faimă, din două motive. În primul rând, pentru 


o mare și de neuitat iubire, care n-a fost soţul ei, 
ci un prieten al acestuia, domnul căpitan de 
cavalerie Godin de Sainte-Croix. Al doilea motiv 
pentru care Madelaine a rămas în anale e mult 
mai însemnat. Ea este ţinută minte drept cea mai 
otrăvitoare femeie din vremea aceea. Atunci când 
a fost adusă în faţa instanţei, a fost acuzată că și-a 
otrăvit tatăl, ambii fraţi, că a încercat să-și 
otrăvească soțul și pe sora ei carmelită. 
Tribunalul a  condamnat-o la moarte prin 
decapitare, la Paris, în 1676. După aceea, călăul s- 
a lăudat la un pahar de vin că i-ar fi ieșit o 
splendidă lucrătură cu sabia. 

Însă dovezile aduse împotriva lui Madeleine în 
secolul al XVII-lea, astăzi nu mai stau în picioare. 
Adevărul a fost cu totul altul. Amantul nefericitei 
adulterine, Sainte-Croix, cunoștea un chimist 
elveţian, de la care proveneau otrăvurile-vitriol, 
sânge de broască și arsenic. Pe care l-a și adus la 
Paris ca să se folosească de cunoștințele și 
serviciile acestuia. Otrăvurile au fost găsite la el, 
iar nu la doamna Madeleine. Amantul, după cele 
pronunțate de sentință, salvase de zeci de ori cu 
antidoturi persoane din anturajul său care 
fuseseră  otrăvite, având, așadar, știință de 
asemenea lucruri. Între amant și soţ, contrar 
aşteptărilor, nu era loc de gelozie, la mijloc fiind o 
uneltire. Judecând după aparente, doamna 
Madeleine, bogata moștenitoare, a fost 
manipulată de soţ și amant, doi bărbaţi lipsiți de 
scrupule. Marea ei dragoste și adulterul au fost 
puse la cale de cei doi. De soț și amant. Scopul și 
rațiunea acțiunii lor fiind de a-i otrăvi pe toti 


moștenitorii din familia ei, ca nu cumva, prin 
Madelaine, aceştia să-și revendice averea. În faţa 
instanţei tribunalului din Paris, ea a fost un soi de 
tap ispăşitor sau mai degrabă capră. În acel 
proces s-a lucrat exclusiv împotriva  bietei 
doamne Madeleine. I s-a luat în nume de rău și că 
a vizitat spitale și azile, făcând donaţii, că și-a 
îngrijit tatăl bolnav, fapte pentru care era dăruită, 
după spusele servitorilor ei (printre care se afla 
și un tânăr implicat în conspirația împotriva 
binefăcătoarei lui). Doamna Madeleine şi-a 
dovedit nevinovăția prin moarte: n-a recunoscut 
niciodată crimele, fugind de o asemenea justiție 
în Anglia, Olanda şi Belgia, iar când, în fine, a fost 
condamnată, s-a purtat ca o „sfântă”, după cum au 
consemnat cronicile vremii, și mulţimea de 
oameni venită să o petreacă la plecarea de pe astă 
lume a fost necuprinsă. 

Scriitoarea Madame de Sevigne, care poate a 
simţit ea însăși adevărul, a scris la execuţia lui 
Madeleine următoarele rânduri: 

„Fapt e că Madeleine, soţia lui Brinuillers, se 
află în aer, bietul ei trupușor, după execuţie, a fost 
aruncat într-o vâlvătaie până la cer, iar cenușa ei 
se află pretutindeni în jurul nostru, iară noi o 
respirăm şi, după spusele unor suflete mai 
gingașe, noi toţi îi vom simţi otrava, ceea ce pe 
noi ne va mira peste măsură... 

Măcar acum știm că mai știa cineva adevărul în 
vremea aceea. Şi anume păsăretul. Sau, mai bine 
zis, acela care a sădit grădină cântătoare încă în 


îndepărtatul secol al XVII-lea. Care a păstrat 

pentru viitorime adevărul și numele adevăratului 

făptaș. Făptașul a fost Godin de Sainte-Croix. 
Godin de Sainte-Croix! Godin de Sainte-Croix! 


AVRAM HOCKO ZALOBOV (Ucraina) 


Avram Hoćko Zalobov - este vorba de un 
pseudonim - a fost de toate, dar nu și intelectual. Mai 
degrabă un tigurant. De profesie, a fost tâmplar. Unii 
cred că adevăratul său nume este Bondarenko. Se 
crede că a și publicat niște cărţi sub anonimat la 
editurile Klasik din Liov și Folio din Harkov. În rusă a 
fost publicat de editura Sofija din Kiev. Din fosta 
Uniune Sovietică s-a sustras în mod incredibil. S-a 
declarat luptător voluntar în detașamentul Che 
Guevara. Interesant este că el a făcut-o din convingere. 
A rămas un adevărat revoluţionar de rasă. A fost trimis 
și acceptat. În final, după moartea lui Che Guevara, a 
rămas în grupul celor mai buni și dăruiți douăzeci de 
oameni din anturajul comandantului. Dintre care doar 
unul a murit, și acela prin suicid. Pentru cine a lucrat 
Zalobov nu se știe, însă permanent repeta cuvintele pe 
care le citise într-o carte. Despre care susţinea că i-ar fi 
salvat viaţa. „Intenţiile tale sunt plăcute Domnului, dar 
nu și faptele. După care, se zice, a încetat a mai citi. 
Când s-a liniștit, s-a mutat la Paris, unde trăiește și azi, 
sub nume străin, ca tâmplar, și uneori mai publică 
anonim povestiri şi memorii. Acolo l-am cunoscut. 
Avea ambele mâini rupte. N-a spus niciodată unde și 
de ce. După spusele lui, cunoscutul scriitor Garcia 
Márquez era procupat să scrie o biografie a lui Che 
Guevara și, în acest scop, i-a adunat pe toţi 
supraviețuitorii nemuritorului grup al comandantului. 
Atunci l-a văzut Zalobov pe Garcia Márquez, pe care nu 
l-a plăcut. „Vorbește mult prea molcom.' 


POVESTE DESPRE SCRIBUL NEGRU 


2) ram din toate colțurile lumii, şi atunci nici nu 

era surprinzător că printre oamenii lui Che 
Guevara se afla și un om de culoare. lată, deci, ce 
mi-a povestit el, dacă acest lucru vine să 
completeze cu ceva informaţiile actuale în 
această chestiune, ceea ce oricum nu schimbă 
NIMIC. 

În partea de sus a Egiptului, pe Nil, trăise cu mii 
de ani înaintea erei noastre un om de culoare. Se 
presupune că a fost scrib, fiindcă ştia să scrie. Şi 
asta în vremuri îndepărtate, când nici piatra nu 
arăta ca azi, nefiind un lucru obișnuit. Numele nu 
i se ştie, probabil că nimeni nici nu i l-a 
consemnat. Acest om de culoare este ţinut minte 
prin aceea că a lăsat crestat în piatră un sfat 
despre cum să se hrănească Egiptul în timpul 
inundaţiilor. Sfatul împotriva Marelui Fluviu care 
dă viaţă și moarte glăsuiește cam așa: 

„Așa cum există ani roditori și ani neroditori, 
există un timp roditor și un timp neroditor. Eu 
trăiesc într-un timp neroditor, iar cel care pricepe 
că timpul în care trăiește este rodnic, să asculte 
sfatul meu. Să facă un nod în timp, din care vor 
trage foloase contemporanii săi. lar dacă, într- 
adevăr, vrea să facă asta, atunci trebuie să știe 
următoarele: timpul neroditor cade în ani rodnici, 
și invers, timpul roditor cade în ani nerodhnici. 
Atunci când vin inundaţiile și foametea, deci anii 
nerodnici, ia vreo treizeci de mii de săteni, îi 
salvezi de inundaţii și îi duci cu familii cu tot pe 
malul pietros al Nilului. Acolo le faci o aşezare 
ferită de apă, le dai să mănânce și să bea, lor și 
femeilor, şi fiilor și fiicelor lor, și îi pui la treabă. 


Să scoată din cariere de piatră două milioane de 
blocuri, dar să le asiguri miere, cu care vracii să le 
tămăduiască rănile, fiindcă piatra o să le frângă 
picioarele și mâinile. Piatra asta o s-o încarce pe 
corăbiile Nilului, până la locul în care ai hotărât 
să ridici zidirea. Care poate fi o mastaba, 
mormântul cuiva, un stup uriaș, orice, n-are 
importanţă. Crapă șira spinării sub greutatea 
pietrei pe care o s-o tragă pe nisip în sănii de 
lemn. Să pui și un om care să bată din palme, și 
altul care să recite imnuri pioase zeului Mont, 
care o să dea ritmul muncii miilor de oameni. 
Temelia noii zidiri va fi acoperită cu pământ, 
peste care se vor pune mereu alte blocuri de 
piatră, ca să-ţi vină mai ușor cu cât vei fi mai 
aproape de cer, fiindcă zidirea se va tot ingusta 
către vârful care va deveni punctul de aur. 

De bună seamă că nu-l vei uita pe Acela care ți- 
a poruncit să faci asta, pe faraonul pe care îl vei 
îinhuma în acea zidire. Vei face culoare și odăi 
dosnice, pasaje false și vei cobori sarcofagul greoi 
de aur cu faraonul în el, astfel încât nisipul să 
umple încăperea funerară și pasajele, iar când 
vine momentul ca nisipul să se scurgă, se coboară 
și sarcofagul în locul stabilit. De asemenea, să nu 
uiţi să-i faci faraonului luntre stelară din piatră, 
ca Lui să-l asiguri privirea spre cer printr-un MIC 
tunel bine orientat către steaua Makfus, ca să-și 
afle calea. Să nu gândești niciodată că 
deschiderea pe care ai s-o zidești în dreptul 
ochilor stăpânitorului e pentru ca noi să-L putem 
vedea şi după moarte, ci pentru ca El să-şi poată 


vedea calea de după trecerea în neființă. Și să nu 
uiţi să pui o piele netedă zidirii tale, ca unei 
făpturi, să strălucească în pustiu, așa cum va 
străluci rugăciunea mea către zeul Mont pentru a 
izbândi”. 


De atunci au trecut cam două mii de ani. Timpul a 
erodat o bucată mare din lume și o bucată mare 
din placa pe care necunoscutul a crestat mesajul 
său despre inundaţii. Ca după vreo două mii de 
ani de la acel om de culoare fără nume să se nască 
pe Nil un om al cărui nume îl știm. Se numește 
ImhotepE şi l-a mărturisit pe Dumnezeu. În 
secolul al XXVII-lea î.Hr, Imhotep a ridicat în 
Saqqara, pe Nil, o criptă pentru faraonul Zoser, 
luptând împotriva apelor revărsate în inundaţii, a 
nisipului, foametei și a capetelor ascunse în nisip, 
adică a  îngrădirii limitelor gospodăriilor 
ţărăneşti. A luat cam vreo treizeci de mii de 
țărani, salvându-i de la inundaţii și foamete, i-a 
dus cu familiile în zona stâncoasă a Nilului. Le-a 
încropit acolo o așezare nouă, ferită de ape, le-a 
dat să mănânce și să bea lor, femeilor, fiilor și 
fiicelor lor, și i-a pus la treabă. l-au scos din 
cariera de piatră două milioane de blocuri grele 
de câte cincisprezece tone bucata, iar el le-a 
asigurat mierea cu care vracii să le tămăduiască 
rănile, fiindcă piatra frânge picioarele și mâinile. 
Au transportat piatra cu corăbiile pe Nil, până la 
locul unde era hotărâtă înălțarea zidirii. Le crăpa 
sira spinării sub greutatea pietrei pe care o 
trăgeau pe nisip în sănii de lemn. A pus un om să 
bată din palme și pe un altul să recite imnuri 


pioase zeului Ra, ca să dea ritmul muncii miilor 
de oameni. Temelia noii zidiri era acoperită cu 
pământ, peste care se trăgeau mereu alte blocuri 
de piatră, și totul le venea mai ușor cu cât erau 
mai aproape de cer, fiindcă zidirea se Îngusta la 
vârf, acolo unde piramida devenea punctul de aur. 

Desigur, nu l-a uitat pe Zoser care i-a poruncit 
să facă toate astea, pe faraonul pe care l-au 
înhumat în piramidă. Unde Imhotep a făcut 
culoare și odăi dosnice, a construit pasaje false și 
a coborât sarcofagul greoi de aur cu faraonul în 
el, astfel încât nisipul a umplut încăperea 
funerară și pasajele, iar când a venit clipa să se 
scurgă nisipul, atunci s-a coborât și sarcofagul în 
locul stabilit. De asemenea, Imhotep nu a uitat să- 
i construiască faraonului o luntre stelară din 
piatră pentru ca Lui să i se asigure privirea spre 
cer printr-un mic tunel bine orientat câtre steaua 
Sirius, ca astfel faraonul să-și știe calea. N-a 
gândit niciodată că deschiderea pe care a făcut-o 
în faţa ochilor faraonului era acolo pentru ca noi 
să-L, putem vedea și după dispariţie, ci pentru ca 
El să-și poată zări calea de după moarte. Și n-a 
uitat să cresteze numele faraonului pe scarabeu și 
să pună o piele netedă peste piramida lui precum 
o făptură, care să strălucească în pustiu, așa cum 
strălucește și azi rugăciunea lui Imhotep care a 
izbândit. 


HANS KIRCHGASSER (Germania) 


Hans Kirchgasser s-a născut la Leipzig în anul 1970, 
a studiat la Berlin și Heidelberg. Specialitate: design 
industrial și marketing. Date fiind călătoriile sale de 
afaceri, a voiajat mult prin Europa, îndeosebi în cea 
estică. Pe lângă alte locuri, s-a deplasat cu afaceri și la 
Belgrad. Kirchgasser poate fi recunoscut ca fiind unul 
dintre personajele povestirii incluse aici şi care se 
petrece în acest oraș. Era preocupat de numismatică, 
cercetând monede din vremea împărătesei romane 
Etruscilla?. Sejurul său de afaceri la Belgrad probabil 
că a fost doar un pretext pentru a se putea informa 
despre monedele bătute în perioada de care era 
interesat. Culegerea de povestiri i-a fost ilustrată de 
Quint Buchholz. Printre acestea se numără: „Zbor în 
loc”, „Amalia și bestia”. Edituri: Carl Hanser Verlag și 
Deutche Taschenbuch Verlag. Cunoscutul filozof și 
critic german Hans Robert Jauss a scris un studiu 
despre el. Kirchgasser s-a îmbolnăvit și a murit în 
2006, în urma unei crunte suferințe, contaminându-se 
de la niște monede antice pe care le cerceta. 


BĂRBATUL ÎN ALB 


D oamna Schitz, aşa cum se prezenta ea fals, 
venea În fiecare vineri să se instaleze în 
camera 428 de la etajul patru al unui hotel cu 
vedere la râu. Avea întotdeauna cu ea un ghiveci 
abia cumpărat. Invariabil cu acelaşi rododendron 
înflorit. Urca în camera ei de la etajul patru, așeza 
ghiveciul abia luat pe masa de lângă fereastră și 
arunca o privire către priveliștea splendidă care 
se înfățișa din acel loc. Prin peretele de sticlă ușor 


adumbrit se vedea totul, de la turnul bisericii 
episcopale, al cărui ceas era luminat seara, până 
la podul numit „Gazela, mereu înţesat cu 
automobile pestriţe în mișcare. De aici, râul nu se 
vedea din pricina vegetației de pe mal, așa încât 
vapoarele păreau că plutesc peste pădure. După 
care doamna Schitz se așeza pe unul dintre cele 
două fotolii din odaie şi aștepta. Îl aştepta pe 
bărbatul în costum alb. Care aşteptare era fără 
îndoială partea cea mai frumoasă a vieţii ei... 

Când el în fine apărea, în pantofi de pânză cu 
călcâiele și vârfurile din piele, într-un pardesiu 
deschis la culoare, cu pălăria sa panama din pai 
alb, vopsit, ea uita că locuiește pe o stradă dintr- 
un oraș prăfuit, cu iz de scuipat, că are un soţ care 
miroase a medicamente și (din pricina proastei 
digestii) a prânzului de-alaltăieri. Vita cum soţul 
o privea cu îngândurare tulbure în ochii un pic 
cam sticloși. Că o studia cu o uitătură străină, 
convins că vinerea își vizitează mama, pe doamna 
Melania de pe strada Sfântul Sava. 

Pe înserat, bărbatul în alb ieșea primul din 
camera 428, îmbrăcat la fel de impecabil în alb, cu 
pălăria sa panama și cu pantofii din pânză de 
culoare deschisă. Curând după aceea cobora și ea, 
ducându-și rododendronul achiziţionat în acea zi, 
și pleca acasă. Niciunul dintre ei n-a dormit 
niciodată la hotel, deși camera cu două paturi era 
plătită cu regularitate pentru douăzeci şi patru de 
ore, pe numele domnului în alb, care ţinea corect 
evidența plăţilor şi lăsa bacșiș, adresa, numele și 
prenumele. 


Toate au mers astfel până într-o vineri pe 
inserat, când, ca de obicei, domnul în alb a 
coborât primul, a încheiat socotelile și a plecat, ca 
iute după aceea să se întoarcă; uitase ceva în 
cameră și urcase la etajul patru, apoi a coborât 
repede cu liftul și a plecat, făcându-le semn cu 
mâna portarilor. Nimeni n-a observat că doamna 
Schitz, aşa cum se prezenta fals, rămăsese peste 
noapte în camera de hotel. Abia dimineaţă a 
intrat camerista ca să deretice camera și a găsit 
cadavrul. Doamna Schitz zăcea în pat sufocată cu 
perna pe care rămăseseră urmele rujului de buze 
marca Max Factor. Perna mirosea a somnifer 
puternic. Se pare că moartea a survenit 
instantaneu, încă în seara aceea de vineri, dar, 
după spusele anchetatorului, a fost constatată 
abia a doua zi dimineaţă. 

Domnul anchetator, chemat imediat, avea niște 
mustăţi negre care nu râdeau nici atunci când el 
începea să râdă. Aduceau mai degrabă cu un 
schelet de pește rămas în jurul gurii, după masă. 
A făcut înconjurul camerei cu doi funcţionari de 
la poliţie în uniformă. În afara lucrurilor 
obișnuite pentru o cameră de hotel, au găsit aici 
un blocnotes și o pălărie. Lucruri uitate de foștii 
oaspeţi. 

S-a presupus că blocnotesul era scris în alfabet 
gotic și că aparţinea unui oarecare Peter Flis, 
negustor german, care cu câteva zile înainte 
petrecuse o noapte la hotel. Pentru că pierduse 
avionul, se îmbătase și înnoptase într-un alt hotel. 
Mahmur cum era, n-a priceput ce-l întreba 


anchetatorul și n-a înţeles nimic până ce nu i-au 
arătat blocnotesul. Atunci le-a mulţumit ca apoi 
iarăși să nu înţeleagă nimic când l-au dus în arest. 

Pălăria panama era din pai alb vopsit. Se afla pe 
scaunul anchetatorului, în vreme ce acesta o fixa 
cu privirea, bându-și în picioare cafeaua. Când 
deodată domnul  anchetator a scos din 
buzunărașul de la vestă un centimetru de 
croitorie din pânză. A măsurat circumferința 
interioară a  pălăriei. Circumiferinţa capului 
necunoscutului măsura şaizeci și şapte de 
centimetri. Atunci domnul anchetator a aprobat 
eliberarea din arest a neamţului, i-a cerut să nu 
se depărteze de oraș, iar unui bărbat în civil i-a 
ordonat să urmărească atent intrarea în hotel. 

„Mai întotdeauna criminalul se întoarce la locul 
crimei”, gândea domnul anchetator și, bizuindu- 
se pe acest fapt, nu a mai întreprins nimic, în 
afară de a aștepta. Au așteptat vreme îndelungată. 
Anchetatorul avea și numele, și adresa din strada 
Coroanei a domnului în alb, dar era încredinţat că 
sunt false. 

„Oare de ce și-ar da cineva la hotel numele real 
și adresa, dacă ar avea de gând să ucidă?” Totusi, 
a trimis pe cineva să țină sub observaţie 
apartamentul din strada Coroanei, care a fost 
declarat la hotel ca fiind domiciliul bărbatului în 
alb. 

Între timp, domnul anchetator luase declaraţii 
de la personal. 

A mai încercat un lucru, ce ţinea de rutina 
activităţii sale, și a verificat dacă fuseseră 
declarate multe dispariţii în oraș și dacă între 


timp majoritatea dispăruţilor se  întorseseră 
acasă. Printre  dispariţii erau și cazuri 
neelucidate. Îi sărise în ochi dispariţia unei 
precupeţe din piaţa Zeleni Venac, dar n-a fost 
asta. Dispăruse și soţia unui oarecare domn 
Isidor Groll, din strada Banat. Printre alţii, 
trecuse şi pe la el. Bărbatul căruia i s-a prezentat 
l-a lăsat pe anchetator să intre în apartament; era 
mai înalt decăt vizitatorul și avea o stranie privire 
sticloasă. Anchetatorul a trecut în balcon unde se 
aflau multe ghivece cu rododendroni. Se uscaseră. 
Se pare că domnul Isidor Groll nu ajunsese să-i 
ude. Au discutat prietenește, domnul Groll 
mirosea a medicamente şi era mâhnit din pricina 
dispariţiei soţiei sale. Când a înţeles că domnul 
anchetator nu are noutăți despre ea, și-a pierdut 
complet interesul fată de el. În clipa aceea 
domnul anchetator a spus adevărul, chiar așa, ce 
s-a petrecut cu doamna Groll, care se prezentase 
ca doamna Schitz în camera de hotel. Că a fost 
ucisă. Pentru o clipă, domnul Groll a rămas fără 
cuvinte, după care a declarat că în ultima vreme 
ea se comportase ciudat. Nu mai avea nimic de 
spus și era evident că abia aștepta să rămână 
singur cu acea veste care se pare că îl afectase 
mai mult decât voia să arate. Anchetatorul s-a 
scuzat repede și a plecat, când a sunat telefonul. 
Domnul Groll a ridicat receptorul ascultând. După 
care, mirat, a trecut receptorul în mâna 
anchetatorului și a zis: 
— E pentru dumneavoastră! 


— Multumesc, a zis anchetatorul, privind 
mâinile zdravene și vânoase ale lui Groll, care îi 
ofereau receptorul și l-a luat. 

Vocea aparţinea agentului pe care anchetatorul 
îl postase în faţa casei din strada Coroanei. 

— Bărbatul în alb locuiește, într-adevăr, în 
strada Coroanei. Am găsit acel nume la hotel -— 
nume care se află pe lista locatarilor. 

Cu mii de scuze, anchetatorul a părăsit 
apartamentul lui Isidor Groll şi și-a spus sieși pe 
stradă: „Într-adevăr, criminalul se întoarce 
întotdeauna la locul crimei. Să așteptăm și să 
vedem dacă și cine va veni.” 

Era într-o vineri când bărbatul, pe care-l lăsase 
la hotel să urmărească intrarea, a telefonat: 

— Bărbatul în alb a venit. Domnul din strada 
Coroanei. E sus în cameră. N-a spus nimic 
nimănui. 


— Ajung imediat! a strigat anchetatorul în 
telefonul mobil și a zbughit-o pe scări. 

Răstimp în care și-a sunat un prieten și coleg de 
la secţia de poliţie vecină, cu care s-a întâlnit în 
fata intrării la hotel. Al doilea inspector avea un 
soi de ceafă dublă pe post de gușă și o barbă de 
tipul furcă franceză. 

Au urcat amândoi la etajul patru. Tânărul în 
costum alb şedea pe unul dintre cele două fotolii 
din camera 428 şi fuma. Pe celălalt fotoliu se afla 
pălăria lui panama. 

„Oho, asta e deja a doua pălărie panama din 
acest caz” s-a gândit anchetatorul, și i-a spus 
bărbatului în alb: 

— Ce faceţi aici? O aşteptaţi pe doamna Schitz? 

— Nu e treaba dumitale, i-a întors-o tânărul. 
Cine ești dumneata? 

— Şi-ncă cum mai e treaba mea! a zis 
anchetatorul, apropiindu-se de masă. Sunt de la 
poliție. Pentru început vă voi spune că doamna 
Schitz nu va veni. 

— De unde știți asta? a întrebat furios tânărul. 

— Vinerea trecută a fost ucisă în camera asta, 
cu o pernă îmbibată cu un somnifer. 

La acele cuvinte, tânărul în alb a rămas cu gura 
căscată și s-a ridicat din fotoliu, iar anchetatorul 
s-a aşezat în celălalt fotoliu. 

Când și-a mai revenit, tânărul în alb a întrebat: 

— Cine a ucis-o? 

— Asta să mi-o spui dumneata! a zis tăios 
anchetatorul. 

Apoi în cameră s-a așternut tăcerea. Se putea 
auzi cât de repede gândea bărbatul în alb... 


Care a spus: 

— Eu n-am omorât-o. 

— Presupunem, a zis anchetatorul. Acum puteţi 
pleca. 

După ce tânărul, de voie, de nevoie, a părăsit 
camera, celălalt anchetator, de la secţia de poliţie 
vecină, a întrebat mirat: 

— De ce l-ai lăsat pe suspect să plece? 

— El nu e suspect. Nu e nici criminal. 

— Unde ţi-e dovada? 

— Chiar stau pe dovadă, i-a întors-o liniștit 
anchetatorul și s-a ridicat de pe pălăria panama 
pe care tânărul în alb o uitase la plecare. 

Cu mișcări largi, a scos din buzunarul de la 
vestă centimetrul de croitorie şi a măsurat 
circumferința pălăriei. 

— Aşa am şi gândit, a adăugat, șaizeci de 
centimetri. Dragul meu, avem o problemă! Avem 
doi oameni în costum alb. Unul dintre ei e 
criminalul, dar nu acesta cu circumferinta capului 
de șaizeci de centimetri; se vede din prima. Ci 
celălalt. 

— Care celălalt? 

— Cel care și-a uitat pălăria cu circumferinta de 
șaizeci și şapte de centimetri. În general, își uită 
pălăria cei care o poartă rar. 

— Păi atunci cine naiba e ăsta? a întrebat al 
doilea anchetator. Ala cu circumferința de șaizeci 
şi șapte de centimetri? 

— Soţul doamnei Groll, a cărui soţie s-a 
prezentat aici sub numele fals de doamna Schitz. 
Dar ar fi bine să înhăţțăm păsărica până ce nu-și ia 
zborul. 


— Şi acum încotro? 

— La Dunăre, pe strada Banat! De fapt, domnul 
Groll știa că soţia lui se întâlnește și unde se 
întâlnește cu amantul ei. L-am suspectat atunci 
când am văzut că nu stropește florile nevesti-sii. 
S-a decis ca, printr-o singură lovitură, să-i 
aranjeze şi pe soţie, şi pe amantul acesteia, pe 
care l-ar fi trimis la o detenţie pe viaţă. Era cam 
de aceeaşi statură cu tânărul și probabil că de aici 
i-a venit ideea. Ştia - e vară și văzuse că amantul 
nevesti-sii venea la hotel îmbrăcat în costum alb. 
Și-a comandat un costum alb, o pălărie panama și 
pantofi din pânză cu întărituri din piele. A 
așteptat camuflat în dreptul hotelului ca tânărul 
să iasă de acolo, iar la scurt timp a intrat îmbrăcat 
identic, a spus portarilor că a uitat ceva în 
cameră, a urcat la etajul patru și și-a omorât soţia. 
Totul n-a durat mai mult de cinci minute. Apoi s-a 
întors, le-a făcut un semn cu mâna portarilor, care 
n-au observat schimbarea, și a ieșit. Numai că el, 
într-adevăr, a uitat ceva în cameră. A uitat pălăria. 
l-am măsurat pălăria panama. Avea circumferința 
capului șaizeci și șapte de centimetri. Când am 
măsurat circumferința pălăriei tânărului pe care 
l-am găsit în cameră și pe care l-am lăsat să plece, 
nefiind nevinovat, aceasta măsura șaizeci de 
centimetri. De aceea am fost sigur că domnul 
Groll e criminalul... De altfel, se vede cu ochiul 
liber că domnul Groll e mai căpos decât tânărul. 

Când au ajuns în strada Banat, inspectorul i-a 
spus colegului său: 

— Se pare că Groll e sus, în apartamentul său 
de la etaj, fiindcă arde o lumină. Pentru început o 


să mă duc singur... Te rog să aștepți aici în 
mașină, cinci minute. Dacă nu revin, să vii după 
mine să mă iel. 

Câteva minute mai târziu, domnul anchetator 
suna la uşa pe a cărei plăcuţă scria „Groll'. Deloc 
surprins, cunoscutul domn cu privire sticloasă l-a 
lăsat să intre. 

— Să trecem, domnule anchetator, pe aici, prin 
terasă. 

Și domnul anchetator a mai trecut o dată prin 
terasă. În ghivecele lor, rododendronii se 
veștejiseră de tot. 

De cum a intrat pe ușă, domnul inspector a scos 
revolverul, dar nu a apucat să tragă. Ultimul lucru 
pe care l-a simţit în viaţă a fost mirosul unui 
somnifer puternic cu care era îmbibată perna. 
Niște mâini puternice și vânoase îl înăbușeau cu 
perna. Domnul Groll era al naibii de abil în 
mânuirea pernei. 


GANE SOTIROSKI (Macedonia de Nord) 


Sotiroski este poet și prozator. A studiat istoria artei 
la Skopje, Sofia și Belgrad. Este tradus în engleză. 
Provine din marea familie Kija-Sotiracija din Prilep, 
care a dat pictori, poeţi și care astăzi dă traducători și 
oameni de afaceri. A publicat însemnări și interviuri la 
o editură din Strumiţa. De pildă, sub titlul „Feminism ': 

EL: Îţi dau bani, cumpără-ţi chiloti. 

EA: Nu port chiloti. 

Întotdeauna a spus că doar în Macedonia n-a curs o 
picătură de sânge în timpul destrămării statului. 


ICOANĂ PE AUR 


A -į adus-o? 
— Am adus-o. E aici. 


— Să văd. 

Această discuţie a fost purtată de doi bărbaţi, la 
vreme de seară, într-o cârciumă de la periferia 
Bitolei. Cel mai în vârstă era în uniforma forţelor 
armate ale Naţiunilor Unite, celălalt, într-o 
cămașă din pânză topită, de ţară. Tânărul a scos 
din tolbă ceva învelit într-un chilim mititel din 
Pirot. Era icoana Sfântului Dumitru. Pictată pe un 
fundal de aur, îl reprezenta pe sfânt călare, 
galopând pe mare și tăind cu sabia velele unor 
nave mici, răzlețite în golf. În depărtare se vedea 
orașul, iar la poalele icoanei era pictat un omuleţ 
care ara cu brăzdarul, la care era înjugată o 
pereche de boi. 

— E furată? întrebă cel în uniformă. 


— Normal că e furată, dar eu am plătit-o cum se 
cuvine, ceea ce aștept și de la dumneavoastră. 
Vasăzică, tranzacţia este cât se poate de legală. 

— Când a fost pictată? 

— În secolul al XVII-lea, poate un pic mai târziu. 

— Şi cine a pictat-o? 

— EI, asta nu se știe. La noi, pictorii nu-și 
semnează icoanele. 

— Nu? Pot să îndrăznesc să întreb ceva? 

— Întrebaţi, ştiu și ce-o să mă întrebaţi. 

— De ce-o vindeţi? 

— Ei, aici e vorba de o povestioară din cu totul 
alt loc. La Moscova se află multe manuscrise vechi 
ale noastre, despre care se susține că le-ar fi 
vândut un mare om al nostru. De aia și mulţi îl 
acuză. Eu mă întreb însă ce-ar mai fi fost cu acele 
cărți ale noastre dacă el nu le-ar fi vândut rușilor? 
Zile în șir le-ar fi azvărlit ienicerii în mare de pe 
țărmul Muntelui Sfânt, cărate cu roaba de moloz. 

— lar icoana asta a dumneavoastră de unde e? 

— Cum adică de unde e? 

— Se ştie unde a fost pictată? 

— Sigur că se știe, în Macedonia. 

— În care Macedonia? 

— Păi, în asta. 

— Păi cum se poate ști dacă nu e datată, 
semnată şi nu are locul unde a fost făcută? 

— Vreți să cumpăraţi icoana sau cumpăraţi un 
desen de Rembrandt? Există nu ştiu câte feluri de 
a putea determina tot ceea ce cereţi, doar că toate 
astea sunt altcumva însemnate pe icoană decât pe 
o pânză pe care au pictat-o artiștii de pe la voi. 

— Şi toate astea se pot oare tâlcui în aur? 


— Dar pot să vă pun și eu o întrebare? Pentru 
ce cumpăraţi icoana asta? Ca s-o revindenţi unui 
misit și să vă trageţi un câștig? În cazul ăsta, cred 
că e de-ajuns să știți că veţi cumpăra un fundal de 
aur, lar restul, deci, icoana, ceva ca un adaos, ceva 
care merge cu ea. 

— Ei, vedeţi că nu-i așa. Oi fi eu din forţele 
aliate ale ONU, dar sunt originar din Rusia și 
vreau ca în apartamentul meu din Glasgow să-mi 
fac într-un colţișor al casei un iconostas după 
vechea tradiţie rusească. După moartea mea, 
totul va aparține muzeului local. 

— Păi de ce nu spuneţi aşa, atunci e cu totul 
altceva! 

La care tânărul în cămașă albă strigă, 
întorcându-se către cei din fundul restaurantului: 

— Medor medor, medor: o-li-li-li! 

Strigare la care chelnerul aduse degrabă bostan 
copt și seminţe prăjite și sărate. Imediat cerură 
salep, o bragă și două farturioare cu halva de in. 
După ce-și ostoiră foamea, tânărul continuă: 

— Deci, iată cum stă treaba cu proveniența 
icoanei. Așa cum am zis, e din Macedonia, mai 
exact, din Pelagonia. Există prototipuri de icoane 
din acea vreme și chiar de dinainte, despre care 
se știe, fără drept de tăgadă, de unde provin. De 
pildă, Născătoarea de Dumnezeu, 
„Mângâietoarea” cu micuțul Hristos în braţe 
căruia Îi iese săndăluţa din picior. A fost pictată în 
Pelagonia. 

— Dar icoana asta a dumneavoastră? 


— Despre icoana asta a noastră se vede că e de 
aici pentru că în fundal este pictat Marko 
Kraljević arând pe cale. 

— Cine e Marko Kraljević? 

— Un rege din Macedonia, iar scena a fost 
descrisă într-un cântec popular sârbesc. 

— Complicat. Mie mi s-a spus că orice icoană își 
are prototipul său vechi. La fel e şi-n cazul de 
fată? 

— Desigur. La noi icoanele vechi se îngroapă, 
căci există cimitire de icoane la mănăstiri. Asta-i e 
tiparul unei lucrături grecești de acest soi. 

— Icoană grecească? Cum de știți asta? 

— Simplu. Sfântul Dumitru este un sfânt grec, 
protectorul Salonicului. El i-a tăiat pe sârbii care 
au năvălit de pe uscat în Salonic, iar în icoană 
sfântul e reprezentat cum taie cu sabia velele 
corăbiilor turcești care amenințau să-i asedieze 
orașul. 

— Şi atunci de unde e icoana asta? 

— Mantia dovedește că icoana a fost lucrată de 
un clept. Veșmântul are ornamente din acel ţinut. 

— Ce-i ăla clept? 

— E un schipetar înainte să treacă la Islam. 

— Nu înţeleg. 

— E un creştin din Albania. 

— Atunci icoana e din Albania? 

— Nu e lesne de presupus. Pentru ea s-au 
folosit ancadramente bulgărești, sub stratul de 
aur. Încât pe lemn să nu ajungă cariile. De asta e 
la mare preţ și de-asta icoana s-a păstrat până-n 
ziua de azi. 

— Dar aurul de unde e? 


— De fapt e glama, aur amestecat cu argint 
obținut în Kosovo și în minele bosniace din 
vremea despotului sârb Ștefan Lazarevic. 

— Încă o întrebare. Înscrisul „Sfântul Dumitru” 
nu e nici în rusă, nici în greacă. Ştiţi cumva în ce 
limbă este? 

— E greu de spus. Cred însă că este în limba 
sârbă veche bisericească. 

— Păi icoanele voastre parcă sunt pictate de 
toate popoarele care trăiesc în Balcani. 

— Chiar așa. De asta și este icoană. Altfel ar fi 
tablou. 


SEBASTIAN BURGOS (Portugalia) 


Scriitorul portughez Sebastian Burgos s-a născut în 
Evora, unde a terminat școala generală. A locuit în 
Lisabona, făcând design pentru telefoane mobile la 
diverse firme. S-a ocupat un pic și de pictură, iar 
tablourile i-au fost expuse mai mult în Argentina și 
Brazilia decât în Portugalia. Editurile lui au fost: Don 
Quixote din Lisabona, Marco Zero şi Companhia das 
Letras din Săo Paulo. Romane: Vântul numit Eu și 
Întâlnirea nocturnă a doi câini. A alcătuit o selecţie din 
proza satirică portugheză a secolului al XVI-lea. A 
tipărit Antologia povestirii universale. Toate povestirile 
din această carte au fost scrise de el. N-a fost niciodată 
căsătorit. E cunoscută maxima lui oferită unui ziarist: 
„Nu mai merg la receptii. Acolo toţi mă cunosc, iar eu 
chiar pe nimeni.” A murit în anul 2002. 


PIEPTENELE DE ARGINT 


S unt un pictor cunoscut, iar nevastă-mea, o 
vrăjitoare. De multă vreme lumea mă 
recunoaște pe stradă, chit că e vorba de o stradă 
din Lisabona sau din Buenos Aires. Uneori 
nevastă-mea și cu mine plecăm departe într-o 
vacanţă, doar ca să ne mai ferim de obligațiile 
care ne asaltează. Așa că anul ăsta ne-am dus 
iarăși în Insulele Azore. Era vreme de iarnă, la un 
hotel în care ne mai cazaserăm și altădată. 
Cândva îl dotasem cu picturile mele; exista o 
piscină cu apă caldă de mare, 33 de grade. Puteai 
trece peste torentul apei în partea exterioară a 
piscinei, de unde vedeai Atlanticul. Ca pe vremuri 


Cartagina. Nu m-a surprins să văd pe peretele 
camerei noastre un tablou în ulei de-ale mele, din 
2004. 

Am cinat în sufrageria hotelului fiindcă 
plătisem demipensiune. Acolo am constatat că, 
fără voia noastră, am picat la o întrunire a 
scriitorilor care, evident, mă ştiau cu toții, aşa că 
mi-ar fi venit anevoie să mă apăr de cordialitatea 
lor. Am găsit rezolvarea, după cină urma să bem 
impreună un ceai, chit că soţia mea, Sandaria, 
avea aversiune față de aşa ceva, căci și acel ceai 
aducea tot cu o obligaţie din cele de care 
voiserăm să ne sustragem fugind pe insulă. 

După următoarea cină (pentru a nu fi iarăși 
nevoiţi să luăm parte la un ceai cu mai știu eu 
cine, cu care nu am fi vrut să ieşim la un ceai), am 
roit-o la un alt hotel ca să bem ceva. Acolo ne-am 
așezat într-un lobby și am cerut tequila cu tortilla 
unsă cu cremă de măsline și gem de ceapă. Apoi 
am privit în jur. În mijlocul acelui spaţiu, se afla 
un butic foarte șic. Numai din sticlă, așezat ca o 
nestemată în holul hotelului, care nu stătea „în 
curent” ca în majoritatea unor astfel de holuri. 
Buticul oferea obiecte antice preţioase și bijuterii. 
Am văzut în vitrină acele secretere de damă pe 
care doamnele scriau epistole de amor, din 
Valladolid. Stăteau pe nişte piciorușe subţirele, 
iar deasupra lor străluceau lustre din lemn aurit 
din secolul al XVIII-lea; peste tot vedeai 
porțelanuri de Sevres originale și evantaie din 
fildeș, confecţionate la Porto, care cândva 
răcoriseră doamne care acum de mult nu mai 
erau în viaţă. Pe o poliţă de sticlă am văzut în 


vitrină câteva inele Biedermeier din Austria, o 
limbă de pantofi dintr-o scoică, cu o coadă în 
formă de mână, cu care te puteai scărpina pe 
spate. Acolo era expus și un divin pieptene din 
argint. Pentru că Sandaria își uitase unul din 
pieptenii preferaţi (cumpărat la o expoziţie de la 
Beaubourg) pe o etajeră din Paris, mi-a trecut 
prin cap să i-l cumpăr. Însă buticul era deja închis 
și abia a doua zi de dimineaţă se deschidea. Așa 
că, în seara aceea, nu mai puteam cumpăra 
pieptenele de argint. Am reținut cu exactitate 
cum arăta. Avea pe mânerul destul de lat o 
oglinjoară. În acea oglindă, Sandaria se putea 
convinge dacă părul pieptănat îi stătea bine. 

A doua zi am ieșit cu vaporul, încât abia în ziua 
următoare am revenit la butic de unde, în fine, am 
putut întreba de pieptenele de argint. Costa 
îngrozitor de mult, fiindcă era din Setubal, de la 
sfârșitul secolului al XVIII-lea. M-am prefăcut că 
n-o să-l cumpărăm, dar, în sinea mea, am apreciat 
că totuși l-am putea avea. Am decis să fie o 
surpriză pentru Sandaria. De aceea nu l-am 
cumpărat atunci, ci, înainte să plecăm acasă, m- 
am întors și am cumpărat pieptenele de argint 
pentru ea. Am șovăit dacă să-i fac acea surpriză 
acasă, la Lisabona, sau chiar atunci la hotel. M-am 
decis pentru a doua variantă, fiindcă-s un bărbat 
nervos și nerăbdător, care nu e în stare să amâne 
ceva, nici atunci când ar fi în folosul său. 

În ultima seară, înainte să coboare din cameră 
la cină, i-am întins Sandariei darul de argint. 
Frumos ambalat, a surprins-o într-atât, încât mai 
degrabă s-a mirat decât s-a bucurat. Lucru căruia 


nu i-am dat atenţie, și-n vreme ce ea se aranja 
pentru cină, eu am ieșit la plimbarea mea 
obișnuită pe malul mării. Era vreme frumoasă, 
nisipul zăcea încă fierbinte de la soarele care 
apunea, ascultam păsărelele care se pregăteau de 
odihnă în coroana copacilor tunși în formă de 
minge. Am mângâiat o mâţă de la hotel şi am 
pornit-o către sufragerie. Acolo mă aștepta șocul. 

Sandaria nu era la masa noastră. Zadarnic am 
așteptat-o o vreme şi, pentru că până atunci nu se 
mai întâmplase așa ceva, am telefonat în cameră. 
Nici acolo nu era. Am format numărul ei de mobil, 
dar în clipa aceea am observat că Sandaria se afla 
la masă cu scriitorii care, în seara aceea, aveau și 
ei cina de adio. Bea și mânca cu ei. M-am apropiat 
de masă și abia atunci s-a petrecut adevărata 
surpriză. 

Soţia mea, Sandaria, avea pieptenele de argint 
în păr, era frumoasă, cu o splendoare de 
sprâncene și ochi, însă nu m-a recunoscut. Se 
comporta de parcă niciodată n-am fi fost 
căsătoriţi, de parcă nu am fi împărţit binele și 
răul două decenii, se purta de parcă nici n-am fi 
stat împreună la micul dejun, ca apoi să ne 
pregătim pentru a doua zi dimineaţă, când o 
porneam la drum spre casă, la Lisabona. Și nu 
numai asta. Când i-am spus pe nume, ea a rămas 
surprinsă și a reacţionat de parcă aș fi fost mai 
știu eu ce tip inoportun. Arăta ca o persoană care- 
și irosise toate zâmbetele. De atunci, n-am mai 
văzut-o niciodată. 

Încă vulnerabil după acea scenă, am mai primit 
o lovitură. Spre uimirea mea, nici ceilalți, adică 


scriitorii, care mă cunoșteau bine, dintr-odată nu- 
și mai aminteau de mine. Pentru toţi ceilalţi, 
devenisem un tip absolut necunoscut. 

Atunci m-am întors cu un ciudat presentiment 
și m-am dus la etajul patru, unde, pe peretele 
camerei noastre de hotel, atârna unul dintre 
tablourile mele din 2004. Acum, pe perete atârna 
o acuarelă total necunoscută. Era ceva mai mare 
decât tabloul meu, iar de numele care se afla în 
josul acuarelei nu auzisem niciodată. Atunci mi- 
am amintit de o antică formulă magică: „dacă nu 
priveşti, nu poți fi văzut”. Și m-am gândit: poate că 
ei nu mă cunoșteau pentru că eu uitasem să 
privesc. Ei nu mai știau cine sunt fiindcă eu am 
încetat să-i mai privesc. 


ERIKA BEVC (Slovenia) 


Erika Bevc s-a născut în Pomurje, într-o familie 
numeroasă, în care a fost al șaptelea copil şi a treia 
fată. A învăţat la Maribor, Ptuj, Gratz și Viena. N-a 
studiat niciodată. Autodidactă, a devenit scriitoare 
absolut din întâmplare (așa cum ea însăși spune), 
fiindcă, la un moment dat, era mai ușor să-ţi câștigi 
astfel existenţa decât să vinzi computere. Şi-a postat 
poeziile online (Sudoare fără muncă). Şi-a publicat în 
limba germană romanul: Puștii care n-au fost copii 
(2001). Divorţată. Povestirile sale au apărut de două 
ori pe internet în culegeri (Nimeni nu ne-a chemat, 
Căţei leoarca). Toate cărţile ei au fost publicate la Ma- 
No, editură din Mala Gorica. În prezent, trăiește și scrie 
la Maribor. Va muri peste cinci ani. 


PERDEAUA 


1. 

D eseori am vise în reprize. Visez o casă mare, 
solidă, cu două giruete pe acoperiș și cu o 

încăpere spațioasă cu trei ferestre. La fiecare 
fereastră este o perdea, pufoasă și străvezie. Sunt 
încă o fetiță (oricâţi ani aș fi avut în realitate) și 
îmi place să mă furișez între perdea şi fereastră. 
De acolo, mă zgâiesc când în cameră, când în 
stradă, prin pleoapele oblonite, ca după aceea să 
se producă ceea ce e mai important. Din care 
pricină probabil că am avut acel vis. 

Întâi că prin perdea mă ating de ceva. De ceva 
viu și cald, care nu poate fi peretele sau canatul 
ferestrei. Fiindcă n-au acea căldură. Și devine 


aproape evident atunci când pipăi prin perdea că 
acolo „de partea cealaltă” e cineva. Cineva care 
poate fi pipăit, tot așa cum acea persoană 
necunoscută mă atinge pe mine. Există cineva 
care se mișcă, înfășurat în perdea, deși perdeaua 
ne împiedică să ne vedem și să ieșim la iveală. 
Când să dau deoparte perdeaua, ca să descopăr 
cine e acolo, mă trezesc și totul dispare. Cu 
timpul, visul se repetă și eu înţeleg că acea 
persoană de cealaltă parte a perdelei mă atrage. 
Mă bucură, așa încât uneori o îmbrăţișez prin 
marchizet, ca pe o dulce taină. Aşteptăm ceva... 


2. 

În fine, după ce am mai crescut, iar visul s-a 
repetat, l-am întrebat pe medic ce poate însemna 
acel vis. Și dacă este un vis normal. 

Medicul râde. Mirosul lui e mai puternic în 
timpul râsului și spune că un asemenea vis îl au 
îndeobște gemenii. Cărora încă din pântecele 
mamei le place să se atingă prin membrană. 
Poate fi o experienţă prenatală. 

Fac un drum de la Maribor la Ptuj, unde trăiește 
mama, fiindcă vreau să dau lucrurile în vileag. O 
întreb pe mama, însă ea răspunde cu o 
convingere în care nu poate fi urmă de îndoială că 
n-a avut niciodată gemeni, că eu m-am născut 
prematur (așa cum o știu toţi), la șapte luni, și că 
mă încălzeam la biberonul cu lapte cald din care 
eram hrănită. Aşadar, nimic neobișnuit. 


3, 


La Ptuj s-a mai petrecut un lucru important. 
Întorcându-mă eu pe neașteptate în acel oraş, am 
dat de casa din vis. Solidă, cu două giruete pe 
acoperiș şi trei ferestre la stradă. Giruetele nu 
mai au destinaţia de altădată, dar sunt frumos 
colorate şi acum slujesc ca decor, iar soba al cărei 
fum îl duceau, acum stă în antreu ca soclu pentru 
o vadră cu flori. 

Casa e de vânzare și eu intru, chipurile, să 
studiez încăperile. Înăuntru mă primește un 
tânăr limbut, cu buză de iepure. Care mă 
înștiințează că, în urmă cu trei ani, părinţii lui au 
cumpărat casa, că trăiește din rentă, că e singur la 
părinţi și că acum casa are instalaţie de căldură 
cu gaz metan. 

Înăuntru dau de odaia din vis, cu trei perdele 
lăsate până la podea. El stă la intrare și tot spune 
mereu câte ceva, eu însă mă trag imediat după 
perdea, aproape fără să-mi dau seama ce fac. Mă 
fac că privesc în ce parte dă camera. 

Atunci se ajunge la o întorsătură teribilă. El mă 
întreabă, oarecum tulburat de comportamentul 
meu: 

— Domnișoară, vă e bine? 

La care eu simt imediat că sub perdea mai e 
cineva. Întind mâna și, sub marchizetul străveziu, 
prind chica cuiva. Chică de femeie. De înălțimea și 
de vârsta mea, ghicesc eu. lar eu aveam atunci 
nouăsprezece ani. Aşadar, necunoscuta e de gen 
feminin; suntem gemene măcar după ani, și 
atunci încerc să smulg vălul perdelei de pe ea. 


Însă, după perdea nu este nimeni, iar de undeva 
de departe, de la intrarea în cameră, iarăși 
răzbate vocea tânărului cu buză de iepure: 

— Domnișoară, v-am adus un pahar cu apă! 


4., 

La douăzeci şi trei de ani m-am căsătorit cu 
Guderian. E îndatoritor, are niște imenși ochi 
verzi pe care ştie atât de frumos să și-i mijească, 
mai degrabă decât să privească. Îl iubesc mai 
mult când doarme. Eu însă, de când m-am 
măritat, nu mi-am mal visat visul. Sau, mai exact, 
din ziua în care, ajunsă la Ptuj, am vizitat casa 
solidă. Acum m-am mai liniștit și viaţa mea curge 
parcă într-o direcţie opusă. Dar, într-o noapte, 
culcată lângă soţul meu, care deja adormise, am 
simţit ceva foarte ciudat. O durere. Ca de la 
deflorare. 

„Oare pot fi dezvirginată de două ori?” m-am 
întrebat eu involuntar, însă m-am și luminat. Nu, 
nu era vorba de cunoaștere. Nu. Pântecele meu 
știa sau mai degrabă simţea ce anume se petrece. 
Necunoscuta era dezvirginată în seara aceea și eu 
am simţit asta. Oare pentru că se măritase? Sau 
indiferent de asta? 


— Un 


ntr-o dimineaţă, i-am şoptit lui Guderian: 

— Cred că sunt însărcinată. 

S-a fâstâcit şi n-a spus nimic. M-a privit cu ochii 
lui mari și verzi, care vorbeau o altă limbă, poate 
limba bărbătească, care nu era și a mea, și m-a 
sărutat. Acel sărut a fost ca o punte. Trei luni mai 


târziu mi-am cumpărat o rochie de gravidă și am 
pus-o pe mine. Nouă luni mai târziu am socotit 
ziua când trebuia să nasc, ne-am pregătit cu 
numele viitoarei noastre fiice - Cordelia, ca și cu 
celelalte: pătuţ, cămășuţe, botoșei roz cu urechi 
de iepure. Dar nu s-a ajuns până la naștere. Şi am 
știut asta din adâncul sufletului. Stomacul meu nu 
creștea, eu nu-mi împingeam spre mine rodul 
pântecelui, așa cum fac celelalte gravide. Și când 
am recunoscut în faţa lui Guderian sarcina falsă, 
brusc m-au cuprins durerile facerii. De parcă 
urma să nasc. Şi atunci, iarăși lăuntrul meu a 
simțit primul. Undeva pe lumea asta năștea 
cealaltă: graviditatea ei nu a fost falsă, iar eu, de 
fapt, am simţit nouă luni acea graviditate ca fiind 
a mea. Așa încât, în gândurile și în visele mele s-a 
născut fiica necunoscutei. Pe care mi-am 
imaginat-o imediat. Avea niște minunati ochi 
albaștri și doar o gropiţă pe un obraz. l-am spus 
Cordelia. 


6. 

Nouăsprezece ani mai târziu am fost singură. 
Guderian nu mai era în viața mea. Nimeni nu mai 
era cu mine. De aceea, am rămas surprinsă când, 
într-o după-amiază, cineva a sunat la ușă. Am 
deschis și am văzut în fața casei o puștoaică la cei 
nouăsprezece ani ai ei. Avea niște adânci ochi 
albaștri și un zâmbet plat, cu doar o gropiţă pe un 
obraz. 

— Salut! Eu sunt Cordelia, a spus, m-a sărutat și 
a intrat în casă. 


JAMES FENIMORE STEW (SUA) 


James Fenimore Stew s-a născut la Londra, dar şi-a 
făcut veacul în Statele Unite ale Americii, ca instructor 
de tenis. A trăit în diverse locuri (Chicago, California, 
Buffalo ş.a.); pretutindeni s-a întreţinut din tenis și a 
dus o existenţă lejeră, la umbra lumii mondene pe care 
a slujit-o toată viaţa. În răstimpuri şi mai mult pe furiș, 
a scris povestiri care dezvăluie oarecum nostalgia sa 
față de Anglia, dar care sunt adevărate „zornăitoare” 
americane, cum le-a numit un critic. Culegeri: Ruj de 
buze, Valul care va pleca in Anglia ş.a. Au fost publicate 
la: Knopf, Vintage International, ca și la o mică editură, 
puţin cunoscută, din Pennsylvania - Difour. La New 
York i-a apărut cartea Book of the Monte Club. Avea o 
frumoasă voce cultivată și o vreme a activat în grupul 
muzical Hunters. A murit de SIDA, în anul 2003. 


SUDOARE ALBASTRA 

A 
|” acele prime zile în Washington, am simţit 

permanent dorinţa de a-mi azvârli pantalonii 
de pe mine. De la arșiţă și umezeală, mi se tot 
lipeau de corp. Aveam paisprezece ani împliniţi, 
când ai mei m-au trimis pentru câteva luni din 
Europa, la o mătușă din Washington. Locuia 
aproape de Connecticut Avenue, într-o clădire din 
cărămidă aparentă. De cum m-a văzut, bunicul 
Joe i-a spus mătuşă-mii: 

— Ăsta tare repede crește, o să avem cheltuieli 
cu el. Va trebui să-i cumperi încălțări și pantaloni, 
fiindcă-n două luni o să-i rămână mici. 


În timp ce vorbea, încăperea s-a întunecat 
brusc, iar eu am tresărit. 

— Nu te teme, a zis bunicul Joe râzând, e un 
oposum. Vine la fereastra noastră ca să bea lapte. 

Bunicul Joe avea pistrui ca un ou de șarpe, îmi 
era văr și n-avea mai mult de șapte ani. Abia ce 
intrase la școală. N-am întrebat niciodată de ce-l 
numeau atât de ciudat. Apartamentul mătușii era 
minuscul, așa încât migrena ei, care o apuca 
vinerea, răzbătea cam până în mijlocul pădurii 
din spatele casei. Apartamentul ei se afla la parter 
și dădea, precum clădirile învecinate, într-o zonă 
verde mustind de umezeală, veveriţe și oposumi. 

Bunicul Joe m-a scos a doua zi „să vedem ce 
scrie în pădure”. Și, într-adevăr, pe trunchiuri 
erau bătute în cuie ferpare, oferte de închiriat 
apartamente ori mai știu eu ce anunţuri de toate 
soiurile. Pe unul era notat de mână un număr de 
telefon și scria: 

7 EARLS WANTED 

— Ce înseamnă asta? l-am întrebat pe bunicul 
Joe. 

— Păi nu știi să citeşti? 

— Ba stiu, dar cine să „caute șapte conti”? 

— Că prost mai ești! Pune-ţi mintea la 
contributie. Închipuie-ți că mintea ta e o bilă, cu 
care trebuie să nimerești bila altuia pe care s-o 
împingi în gaură!... Care e a șaptea literă a 
alfabetului? 

Am început să număr pe degete: 

— Ei, bi, si, di, i, ef, gi... G este a șaptea literă, am 
spus. 


— Păi atunci leagă-le între ele, dacă ai ghicit! G 
+ earls = girls! 

— Asta înseamnă „se caută fete”? Pentru ce? 

— Cine știe pentru ce. 

În momentul acela răsună o fermecătoare 
muzică diafană. Care m-a surprins și am întrebat: 

— Ce e asta? 

— E Ausencia, 

— Ce? 

— Ausencia. E numele unei vecine, dar și 
numele unei melodii dintr-un film, pe care ea o 
pune adeseori și o ascultă. Ea e din Lima. Există o 
povestioară cu ea. N-am înţeles bine povestea 
asta şi nici porecla Ausenciei. I se spune „Gâtlej 
adânc”. 

— Adică cum? 

— Nu ştiu. Mama spune că nu e frumos să spui 
aşa ceva. Cândva, Ausencia a fost călugăriţă, dar a 
fost violată, așa că a părăsit mănăstirea. 

Bunicul Joe zâmbi stânjenit și povesti ceva 
ciudat, iar eu am înţeles, desigur, dar el, care 
povestea, nu. Era totuși un mucos. 

Atunci am văzut prins de un trunchi un alt 
anunt: 

GOO WANTED! 

N-am vrut să întreb ce înseamnă anunţul, ci l- 
am smuls și l-am luat cu mine. 

În apartament, l-am scos din buzunar și am 
silabisit. G + eyes wanted! Deci, GUYS WANTED, 
deci, „se caută băieţi. Nu era nimeni acasă, nici 
mătușa, nici bunicul Joe, așa încât am format 


numărul din anunţ și a răspuns o frumoasă voce 
gravă. N-am putut evalua dacă era masculină ori 
feminină, până ce n-a zis: 

— Ausencia. Cine o caută? 

— În privinţa anunţului, am replicat eu. 

Un râset la capătul celălalt al firului, iar apoi: 

— Şi n-o mai freca cât discuţi cu mine! 

Ca ars, am scos mâna din buzunar acolo unde o 
tineam de obicei. Iarăşi un râset. 

— De unde ați știut? abia am reușit să spun. 

— Ce crezi, prostovane, cum de-am știut? Te 
văd prin fereastră! Vino să stăm de vorbă. Așa 
cum am scris în anunţ, am nevoie de tine. 

— Pentru ce? i-am întors-o înfricoșat. 

— Nu te teme, n-o să te mănânc. Îmi trebuie un 
fals șaman pentru o misiune umanitară. 

— Ce-i ăla şaman? 

— Ceva ca un vraci indian. Vino mâine la șase 
după-amiază. 

ȘI „clic. 

Atât. 

Evident că nu le-am spus nimic bunicului Joe și 
nici mătușă-mii, atunci când a doua zi după- 
amiază am plecat la Ausencia. Am găsit-o repede, 
fiindcă pusese iarăși melodia aceea. Trăia într-o 
imensă încăpere goală, unde erau doar un cufăr, 
un scaun și un hamac dintr-o împletitură groasă 
de sfoară în două culori, prins de tavan. Pragul 
încăperii ei pronunţa tot felul de vorbe. Când am 
intrat a spus: „Taman!” 

Pe cufăr ardea un sfeșnic, chit că era ziuă. Pe 
perete atârna un poncho în multe culori, din cele 


purtate de preoţii din Anzi. Din care ieșea o tichie 
cu mult portocaliu. Mi-a făcut semn să mă așez pe 
cufăr și să tac până ce se termină melodia. 

Avea buzele pompate cu silicon, părul drept ca 
iarba neagră şi nu avea vârstă. Purta o pălărie 
bărbătească și un inel la picior. Privea prin mine 
cu ochii mijiți și dureros de frumoși. Părea să aibă 
piept de bărbat sub poncho, iar talia îi era 
dezgolită, ca să i se vadă buricul dat cu cârmăz. 
Mirosea a ceai alb. Părea să locuiască permanent 
aici, trăind în după-amiezile ei de sticlă, ca în 
restul timpului să nu fie niciunde. De parcă locuia 
doar în acea parte a zilei în care era musai. 

De cum s-a terminat melodia, ea opri aparatura 
muzicală, se întoarse spre mine și, cu un 
indescriptibil jet de scuipat punctual și năvalnic, 
stinse lumânarea de lângă mine. 

— Ai văzut? 

— Ce anume? 

— Ceea ce și tu trebuie să înveţi. Să ai în minte 
că esenţial este să strângi suficientă salivă în 
gură. După care, cu puţin exercițiu, o vei putea 
împroșca până departe și drept la ţintă. 

— Dar care e ţinta? am întrebat eu. 

— Tinta e să mă ajuţi pe mine. 

— Ce primesc în schimb? 

— N-o să primeşti bani, dar, dacă ai necazuri și 
greutăți, eu te pot ajuta. Asta-ţi va fi răsplata. 
Acum te du şi să nu mai vii până ce n-o să înveţi 
să nimerești broasca ușii cu jetul scuipatului. Ne- 
am înţeles? 

Și am plecat acasă, dacă minusculul apartament 
al mătușii se poate numi astfel. Şi m-am pus pe 


exersat. M-am antrenat la greu. Am fixat într-un 
copac din pădure o cutie de bere din tablă, ca să-i 
nimeresc deschizătura. După o săptămână, m-am 
dus iarăși la Ausencia și, cu jetul scuipatului, am 
stins lumânarea care mă aștepta aprinsă pe 
cufărul ei. 

— lată un început bun, a spus Ausencia şi m-a 
pus lângă ea în hamac. Excelent, acum trebuie să- 
ti povestesc o istorioară care are importanţă în 
afacerea noastră. În munţii de deasupra Limei, 
trăia señor Eusebio, vraci. Purta un poncho și o 
tichie aidoma celor pe care le vezi aici, pe perete. 
Joia, el se instala în „piaţa vrăjitoarelor”, pe un 
butoi unde noi, fetiţe de toate vârstele, de la cinci 
la treisprezece ani, veneam să-i arătăm ceva. 
Stăteam una în spatele alteia, descheiate și 
ridicam ponchoul când ne vedea rândul, ca să-i 
arătăm sânișorii. El îi preţăluia, îi pipăia, îi ciupea 
de  sfârcuri și, dacă era mulțumit, zicea: 
„Excelent!" sau: „Foarte, foarte bine” sau: „Va fi și 
mai bine, o să crească, n-avea grijă!” şi ne dădea 
fiecăreia câte un ban. Dar câte uneia îi mai 
spunea: „Nu merge! Nu te străduiești îndeajuns!” 
Si ăsteia nu-i dădea nimic. 

Când au aflat unde se duceau fetele lor joia, unii 
dintre părinții înstăriți au încercat să le 
împiedice. Le-au dat bani ca să nu se mai ducă. 
Atunci Eusebio a încetat să ne mai dea bani. lar 
noi ne-am dus în continuare, și banii primiţi de la 
părinţi îi dădeam lui señor Eusebio. 

Astăzi ştiu că el avea capacitatea de a le 
impulsiona pe cele mai puţin dotate în acea 
chestiune atât de importantă pentru orice femeie, 


forțându-le să se dezvolte și să dobândească dacă 
nu niște sâni de invidiat, atunci măcar niște 
sfârcuri ca murele. lar pe tine te-am luat ca ajutor 
ca să joci acum rolul lui don Eusebio. Fiindcă și 
aici, tare le mai lipsește fetițelor cineva care să le 
stimuleze creșterea. Eu o să te învăţ cum făcea el. 
la foarfecele alea și taie-mi câteva fire de păr. 
Trebuie să fie cât mai lungi. Acum, pentru o clipă, 
uită de tine însuți, fiindcă în ceea ce vei face nu tu 
ești important, ci partea femeiască pe care o vei 
ajuta să dobândească ceva în dezvoltarea ei. 

Și Ausencia își scoase ponchoul şi-mi expuse 
sânii ei plati, însă cu niște imense sfârcuri, care 
țâșneau din piept aidoma unor degete. Sfârcuri 
care erau precum două vertebre, partea de sus 
sferică și mare și cea de jos mai îngustă și gâtuită. 
Aceste două ciuperci ale ei erau de un movuliu 
închis cu irizări zmeurii. Ea îmi spuse să fac două 
lanţuri din firele de păr și să i le trec peste 
sfârcuri. 

După ce-am făcut asta, îmi zise să strâng 
laturile, dar cu grijă, să nu o rănesc. După care și- 
a tras ponchoul pe ea ṣi asta a fost tot pentru acea 
ZI. M-a condus fără multe vorbe, mi-a zis să vin 
iarăși a doua zi şi a pus melodia ei. 

În noaptea aceea n-am dormit. Și câte n-am mai 
făcut cu mine. 

Abia aşteptam după-amiaza ca să mă duc la 
Ausencia. Pragul ei a zis: „laaare-i greu!, de 
parcă-l durea atunci când l-am călcat. Ausencia se 
afla lângă o tavă mare, pusă pe jos. Plină cu 
diverse obiecte, care de departe păreau 
bomboane şi ciocolăţele. 


— Asta ce-i? am întrebat eu. 

— Eşti tu. 

— Eu? 

— Da. Mai bine zis, energiile tale bune și rele. În 
această piatră stă încuiată ziua ta de mâine, în 
cealaltă dorințele tale, aici boala ta de picioare ce 
va să fie, aici e capul tău. Ăsta verde este 
mădularul tău bărbătesc. Și aşa mai departe. 

— Nu cred. De unde până unde toate astea la 
tine? 

— Înseamnă că n-ai înţeles. Bine. O să-ţi explic 
într-un alt mod. În natură există multe limbi. 
Omul le-a uitat treptat de-a lungul veacurilor şi a 
miilor de ani, până ce i-a rămas doar una, 
vorbirea sa proprie, limba oamenilor. Unele 
dintre aceste limbi uitate ne vor fi acum de 
trebuinţă în munca noastră de aici, cu mine. De 
aceea se află tava asta aici. În ea sunt 
reprezentate în diverse culori multe dintre aceste 
limbi pe care oamenii nu și le mai amintesc. ȘI 
nici tu nu ţi le amintești. N-o să-ţi explic cum de 
au ajuns în farfuria asta a mea. E de-ajuns să știi 
că le-am adus din Anzi. Acum, te du în pădure și 
culege două frunze dintr-un copac și adu acele 
frunze cu gura. Ele o să-ţi înlocuiască limbile pe 
care le-ai uitat cu mult înainte să te naști. 

După ce-am adus frunzele, ea a spus: 

— Asta din os, învelită în albastru, este mirosul 
tău. Trebuie s-o aduci în stare să glăsuiască într- 
una din acele limbi uitate, să simtă atunci când în 
sudoarea femeii ori a bărbatului apare frica. 


Și lăsă frunza pe care o adusesem cu gura pe 
sulul albastru. Apoi se duse la tigva ei, în care 
amestecă iute cu paiul și mi-o dădu să miros. Se 
simţea ceva amărui şi înțepător. 

— Să ţii minte mirosul ăsta. 

— Ce e asta? 

— Asta este „sudoarea albastră” - mirosul fricii. 
Atunci când îl simţi, vei ști că vine de la cineva 
care se teme. Și că, prin urmare, va trebui să te 
comporti ca atare. 

După care luă cea de-a doua frunză din gura 
mea, o puse pe celălalt sul din farfuria ei și zise: 

— Acest al doilea sul în roz este mintea ta. Va 
trebui s-o stimulăm. Va trebui să lucreze în două 
limbi, iar nu în una. Şi nu mă gândesc la engleză 
sau spaniolă. Mă gândesc la acele limbi uitate. Știi 
ce e ăla un mouse de computer? 

— Ştiu. Are un clic. 

— Așa-i. Numai că are un dublu clic. Ei, așa 
trebuie să-ţi meargă mintea. 

Și Ausencia puse frunza pe acel sul. 

— Asta-i tot pentru azi. Să nu uiţi să vii jol 
după-amiază. 


Joi după-amiază am ieșit din apartamentul 
mătușii, l-am încuiat și, de la o distanţă de trei 
metri, m-am întors și, cu jetul scuipatului, am 
nimerit broasca ușii. Am fost satisfăcut. În pădure 
era un cub dur de liniște, în care fiecare sunet 
plutea nemișcat precum gâza în chihlimbar. 

Când am dat să intru, pragul Ausenciei a zis: 
„Aşteaptă!” Ausencia şedea în hamac, iar 
picioarele îi atârnau peste margini. Era scăldată 


în soare și complet goală. Nu s-a ridicat să mă 
întâmpine. l-am dat ocol și m-am asezat la 
picioarele ei. Care erau ușor desfăcute și-am 
văzute între ele două codițe frumos împletite. Am 
înlemnit, iar ea a spus cu o voce de gheaţă: 

— Ce zăpușeală! Umezeală și arșiţă. Vin dinspre 
pădure. N-ai avea chef să arunci de pe tine 
pantalonii ăia groși? 

— Şi-ncă cum. Și-ncă tot timpul. Stau lipiti de 
mine. 

— Păi aruncă-i odată!... Așa, să te vedem... 

Și atunci s-a petrecut incredibilul. Cu jetul 
salivei mi-a nimerit mădularul cu atâta putere 
încât, ca hipnotizat, am rămas cu gura căscată la 
ea. După care a zis: 

— Fi, acum să te vedem! 

Am lansat ţâșnitura scuipatului și, într-adevăr, 
am nimerit încuietoarea Ausenciei între cele două 
codițe... Ausencia a aplaudat, m-a tras spre ea și 
am făcut dragoste. Ea, de fapt, n-a ieșit din hamac, 
iar eu i-am tras-o printr-un ochi al hamacului și 
legănându-ne împreună cu culcușul ei. Când totul 
s-a terminat, mi-a zis: 

— Acum îmbracă-te repede, fetele o să înceapă 
curând să apară. 

Și mi-a tras peste hainele mele ponchoul lui don 
Eusebio. Abia ce mi-a pus pe cap tichia lui, că au 
și intrat primele două fetiţe. Una avea cam șapte, 
iar cealaltă, brunetă, zece ani. Eu şedeam pe cufăr, 
ele s-au apropiat şi și-au descheiat cămășile. 
Ausencia a încuvinţat cu capul, iar eu am început 


să îndeplinesc sarcina lui don Eusebio. În ziua 
aceea am devenit un fals şaman. lar fiecare fetiţă 
mi-a dat câţiva cenți. 

Am avut cinci vizite, iar când totul s-a încheiat, 
Ausencia a pus banda ei muzicală și s-a tolănit în 
hamac. 

— Acum ţi-e clar de ce înainte să-ţi intri în rolul 
de şaman va trebui să facem dragoste. Altfel te-ai 
tulbura când nu trebuie. Și în faţa cui nu trebuie. 
lar un vraci nu are voie să se aprindă în vreme ce 
priveşte sânișori de femeie... 

Atât a fost pentru ziua aceea. La plecare m-am 
încumetat ca, în fine, să pun o întrebare care de 
mult mă incita: 

— Ausencia, spune-mi de ce ţi se spune „Gâtlej 
adânc”? 

Ea râse și spuse: 

— Nu știu dacă trebuie să-ţi arăt de ce. Voi 
reflecta până joia viitoare. Fiindcă dacă o fac 
acum, n-o să mai vrei să faci dragoste cu mine ca 
azi. Şi să nu mai întrebi nimic... 

Joi, când am intrat, Ausencia nu stătea culcată 
goală în hamac, ca data trecută. Era îmbrăcată în 
dantelă neagră. Sedea în hamac și se legăna. M-a 
salutat cu mâna, m-a descheiat și mi-a făcut ceva 
ce n-o să uit niciodată. Mi-a molfăit-o blând, ca pe 
un copan de pui, legănându-se în hamacul ei. 
Înainte-înapoi, înainte-înapoi, tot mai adânc și 
mai adânc, până ce m-am cufundat cu totul în 
gâtul ei adânc. M-am speriat îngrozitor. Atunci a 
început să mă înfulece. Au trecut secunde din ce 
în ce mai lungi, iar ea mă sorbea cu nesat, minute, 
ore, săptămâni, m-a sorbit o toamnă şi o iarnă. 


Când s-a încheiat anul, totul a fost gata. Atunci am 
fost cu totul altul, un al treilea, necunoscut mie 
însumi. 

Astfel am aflat de ce Ausencia avea acea 
poreclă. 

În ziua aceea am avut doar vizita a două fetite. 
Evident că purtam ponchoul și tichia șamanului. 
Una dintre vizitatoare era cu puţin mai tânără ca 
mine, însă nu avea sânișori. Imediat am simţit pe 
pielea ei mirosul fricii. Acea duhoare Înţepătoare 
și amăruie „a sudorii albastre. Se temea. Am 
mângâiat-o, i-am tăiat un smoc de păr cu care i- 
am legat sfârcurile, care s-au înroșit şi s-au 
întărit. 

— E bine. Cu timpul o să crească, am consolat-o 
eu, iar ea a plecat fâstăcită, îngândurată, dar 
poate şi mulţumită. 

La plecare am sărutat-o pe Ausencia pe gură și 
am dat să plec. La ușă, m-am întors și i-am spus: 

— Îţi mulţumesc. Tu chiar ești seducătoare. 

— Şi-ncă cum, mi-a întors-o ea cu un zâmbet 
oarecum de a doua zi, după care și-a pus melodia. 


Era o după-amiază toridă, eram singur în 
apartament și așteptam pe treapta de la intrare 
să se întoarcă bunicul Joe de la școală, și mătușa 
de la serviciu. Înăuntru era un aer apăsător. Afară, 
deasupra mea, printre vârfurile brazilor și pinilor, 
fremătau, aidoma mării, valurile vântului. Când, 
dintr-odată, s-a ivit un puști cu crosa de baseball. 
Își flutură crosa, împinse capătul ei gros în mine 
și se opri, la o unghie de dinţii mei. După care 
iarăși o flutură, opintind-o taman la gâtul meu. 


Mă împinse în apartament. Părea mai tânăr decât 
mine, era negru și avea unghiile lucioase ca niște 
migdale. 

Era uriaș și avea niște ochi cu care mi-a 
îngheţat sângele în vine. 

— În farfuria de pe masă ai zece dolari pentru 
d-ăștia ca tine, ia-i și şterge-o, până ce nu se 
întoarce frate-miu din oraș, am spus eu şi m-am 
mișcat astfel încât, dacă voia să stea în faţa mea, 
trebuia să se întoarcă un pic cu spatele la 
fereastră. 

— Tu pe mine să nu mă aburești, mi-a întors-o, 
varsă tot ce ai în casă, altfel o să-ți sucesc gâtul ca 
la pui. 

A trebuit să gândesc iute. Am început să strâng 
saliva în gură rugându-mă lui Dumnezeu să sară 
vreun oposum pe fereastră, ceea ce în acel 
moment al zilei se întâmpla deseori. 

— Eu nu știu unde ține banii, sunt din Europa și 
sunt aici musafir. Doar vezi că abia îngăim 
americana. Așteaptă să vină frate-miu şi el o să-ţi 
arate unde-s banii. 

— Tu pe mine să nu mă aburești, că mie nu mi- 
e frică nici de tine, nici de frate-tău. 

— Atunci așteaptă-l, dar ar pica bine pe căldura 
asta să bem o coca-cola... 

Neașteptând încuviințarea lui, am scos din 
frigider sticla cu băutură și i-am oferit-o. 

În ochii lui lucea nedumerirea. 

Luă cu stânga sticla dintr-o smucitură, dar 
aproape în acelasi timp sfărâmă cu bâta paharul 
de pe masă. Cioburile se împrăștiară, el azvârili 
sticla și se îndreptă spre mine. 


Ochii lui erau iarăși străfulgeraţi deopotrivă de 
naivitate și cruzime. Când sună telefonul. 

— Să ridic receptorul sau nu? l-am întrebat. 

El s-a fâstăcit și s-a răstit. 

— Cine e? 

Atunci am simțit că asudă și i-am adulmecat 
acel miros înţepător şi amărui al fricii. Sudoare 
albastră. Ceea ce m-a încurajat. 

— Presupun că e iubita mea. 

— Adică ai iubită? 

— Da. 

— Cum e? 

— O să-ţi povestesc totul cât așteptăm să se 
întoarcă fratele meu. 

Prin salivă, am început să povestesc, mișcându-l 
un pic din loc pe intrus, astfel încât să se întoarcă 
tot mai mult cu spatele la fereastră. 


Iubita mea a fost cândva călugăriță. Undeva în 
Anzi, asta în America de Sud. Era fecioară. Odată 
a ieșit în pădure când, dintr-un lăstăriș, i-a sărit 
în cale un bărbat, care a violat-o. Când totul s-a 
încheiat, a întrebat-o: 

— Ce-ai să spui la mănăstire, când te vei 
întoarce? 

— Eu sunt pustnică, trebuie să spun adevărul. 
Deci voi spune cum a fost. Că am mers prin 
pădure, că din lăstăriș a sărit un bărbat, care m-a 
violat de șapte ori... 

— Cum adică de şapte ori? se înfurie tânărul, 
păi eu te-am răsturnat doar o dată. 

— Și adică, ce, te grăbești? l-a întrebat ea. 


Băiatul tuciuriu a râs, iar eu m-am uitat prin 
fereastră la oposum. Atunci mintea mea a început 
să lucreze în două clicuri. Trebuia să mă lungesc 
cu povestea, până ce avea să sară pe fereastră 
oposumul. Bancul se terminase prea repede. Am 
continuat să vorbesc, adunându-mi saliva. 


La mănăstire ea s-a spovedit în lacrimi stareței, pe 
care a întrebat-o dacă după grozăvia îndurată mai 
exista vreun mod de a deveni iarăși neprihănită și 
nevinovată ca mai înainte. 

— E greu, dar există un mod ca lucrurile să se 
mai ușureze... la șapte lămâi, stoarce-le într-un 
pahar și apoi să le bei. 

— și-o să-mi readucă neprihănirea? a Întrebat- 
o pustnica pe stareță. 

— Nicicum, dar o să-ți mai șteargă desfătarea 
dezgustăâtoare de pe chip... 


În clipa aceea a sărit pe fereastră oposumul 
care a întunecat încăperea cu trupul lui, băiatul 
negru s-a pierdut pentru o clipă, neînţelegând ce 
se petrece, și atunci eu l-am nimerit cu jetul de 
salivă drept în ochi. 

— Am SIDA! am strigat eu, strecurându-mă pe 
lângă el afară din apartamentul din Connecticut 
Avenue. 

Evident că am mințit. Numai că el nu avea de 
unde ști. 

De altfel, atunci nici eu nu puteam ști dacă 
aveam sau nu SIDA. 


BORIS G. (Bulgaria) 
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DIAVOLUL 


A 
_ | n fiecare dimineaţă, când privesc în 

oglindă, mă îngrozesc! auzeam eu aceste 
cuvinte de la tatăl meu, când credea că nimeni 
nu-l aude. 

Tatăl meu era un om cu mulţi ochi. Şi când spun 
asta nu mă gândesc în sens literal. lar uneori, 
când îmi vorbea, era de neînțeles pentru mine că- 
mi este și tată, și bunic, lucru pe care câteodată îl 
mai spuneau și alţii, cărora el nu le putea fi bunic. 
Când i-am întrebat de ce, ei mi-au răspuns ceva 
de neînțeles: 

— Așşa-și spun cei care sunt bogomili. 

— Bogo-mili? m-am mirat eu. 


— Nu, ci bogomili, spuneau ei, după care 
amuţeau, dând din mână a tăgadă. 

Tata a fost cadru didactic la o școală generală 
din Rusciuk, de la Dunăre. 

Treabă care nici pe departe nu aducea cu ceea 
ce îl preocupa pe el. Și el, și mama au fost 
pasionaţi de gimnastica la aparate, au jucat tenis, 
încă din perioada interbelică - prin casă erau 
împrăștiate frumoase bentite de tenis. Tata a fost 
pictor și sculptor, iar la liceu a predat arte plastice 
și gimnastică. Uneori s-a mai ocupat și de teatru 
pentru copii. Cânta minunat la scripcă, iar uneori 
jeşeam la cinema să-l ascultăm la filmările mute, 
acompaniind la vioară scenele de dragoste. 

Locuiam la periferie, pe o stradă noroioasă, 
care vara se afunda în colb. Singurul lucru frumos 
era Dunărea. Pe strada aceasta erau multe gâște 
care-și răsfirau aripile și gâgâiau, parcă să-și ia 
zborul, dar n-o făceau. Zilnic strada era aidoma 
unei piste de decolare pe care nu ateriza nimic. 
La parterul casei cu trei ferestre la stradă, camera 
mea era cea mai mică. În interior, ungherele erau 
deja înstăpânite atunci când am fost mutat în ea 
într-o noapte, fiindcă părinţii nu m-au mai 
suportat în dormitorul lor. Cel care nu vrea să 
aibă de-a face cu forţele răului, atunci să-și 
zidească locuinţa, astfel încât ungherele să fie ori 
mai boante, ori mai puţin ascuţite. Niciodată 
drepte. Așadar, în contrast cu cele spuse, în 
camera mea, colțurile erau în unghi perfect și 
taman pe placul forţelor răului. 

Într-un colţ (care era cam igrasios), se ascundea 
în partea de sus o vrăjitoare. Ziua nu putea fi 


văzută, însă noaptea o puteam adulmeca de cum 
venea, iar eu mă acopeream cu perna pe care, 
până dimineaţa, cădea zăpada, fiindcă fereastra 
era deschisă și iarna. Dacă era vară, patul îmi era 
plin de pene de gâscă, și pe dinafară, și pe 
dinăuntru. 

În celălalt colt domnea Dracula. Care venea de 
peste Dunăre, din România, cred că pe la Giurgiu, 
care tare frumos se mai vedea de pe malul nostru. 
Am recunoscut prezența lui prin aceea că 
umbrele din acest unghi erau întotdeauna 
înfiorător de ascuţite. Aidoma ţepei în care el își 
înfigea victimele. Uneori râdea, doar că râsul lui 
putea fi auzit doar de câinele meu. Atunci când 
scheuna și se trăgea sub pat. Când era doar un 
cățelandru, el dormea fără grijă sub pat, dar, într- 
o dimineaţă, brusc a început să urle și să se 
zvârcolească îngrozitor. A trebuit să pricep 
repede ce se întâmplase. Crescuse și, când 
trebuia, încă mai putea să se strecoare la locul lui 
de sub pat, numai că la crăpatul zorilor, când 
dădea să iasă, nu mai reușea. Nu-i mai ieșea 
capul. Am ridicat repede patul şi l-am eliberat. 
Mai bine n-o făceam. Acum că a crescut, 
scheunatul lui nu e fiindcă dă cu capul, ci pentru 
că îl aude pe Dracula. 

În cel de-al treilea colţ nu era nimeni, iar al 
patrulea era locuit doar joia. De ceva negru, care 
parcă mieuna pe nas o melodie ciudată. Aducând 
cu un behăit. 

Atunci îmi adunam forţele și alergam prin 
noapte în patul mamei și al tatei. Însă nici acolo 
nu era un loc sigur. Pe cel mai mare perete al 


dormitorului, se afla un uriaș dulap negru. 
Înăuntru ședeau, presimţeam eu, toate fricile 
mele. Era întotdeauna încuiat, iar tata nu dădea 
nimănui voie să se uite-n el în timpul zilei. 

— Pentru ce nu am voie să-l deschid, ca să văd 
ce-i acolo, înăuntru? am zâmbit eu întrebându-l 
odată pe tata. 

— Pentru că înăuntru e diavolul. 

— Diavolul? Un diavol adevărat? 

— Diavolul cel adevărat, a zis tata. Are o 
pelerină, pe dinăuntru din velur roșu, coarne pe 
cap și toiag. A venit din Munţii Rodopi. 

— Ce face el acolo? 

— Așteaptă să-i dea drumul cineva. Să descuie 
ușa ca el să poată ieși. Și, când o ieși, o să ne 
strângă pe toţi în sac, și-apoi o să ne-arunce-n 
Dunăre... 


Într-o zi, când tata şi mama aveau ore la școală, 
am luat cheia din ghiveci, m-am apropiat de 
dulapul negru şi l-am descuiat. Înăuntru domnea 
bezna și eu, zor-nevoie, am început să-i răvăşesc 
cotloanele. Când, brusc, am îngheţat de frică. În 
dulap se aflau niște picioare în cizme roșii. Am 
încuiat iute ușa și am lăsat în pace dulapul câteva 
săptămâni. 

Dar atunci, de la Giurgiu veniră Ţichindeii, care 
și-au adus cu ei fetița. Era cu-n an mai mare decât 
mine, avea un coc arămiu plin cu agrafe tare 
frumoase şi niște chiloți cam murdărei. Mi-am zis 
că-n faţa ei se făcea să mă dau mare, așa că, într-o 
seară, când am rămas singuri, m-am semeţit: 

— În dulapul negru e un diavol, am spus. 


— Pfi! a zis ea, nu există diavoli. 

— Vrei să vezi? A venit din Munţii Rodopi. 

— Chiar mă interesează. 

— Nu te temi? 

— Ba mă tem. 

— De cine? 

— De tine, fiindcă ești un mucos, nu ştii ce e 
periculos și ce nu. Bati câmpii. 

Am luat cheia din ghiveci și am descuiat 
dulapul. Înăuntru domnea bezna, dar cele două 
picioare în cizme roşii se vedeau perfect. Atunci 
ea a chicotit și le-a atins. În aceeași clipă, 
picioarele parcă s-au dezmeticit la atingerea ei. 
Ca și când ar fi fost vii. Ea și-a tras mâna și atunci 
amândoi ne-am uitat în sus, căutând în 
întunecime ale cui erau acele picioare. Deasupra 
noastră, în bezna dulapului, stătea diavolul. Cu 
niște ochi strălucitori, ne privea fix de sus. Am 
început să distingem barba ascuţită, coarnele, 
lunga-i mantie neagră, căptușită cu velur roșu. 
Picioarele în cizme roșii erau ale lui. Pe care erau 
dâre de praf aduse din Rodopi. 

Atunci, domnișoara Țichindeal trânti năpraznic 
ușa dulapului și alergă în dormitor. Mă trase în 
pat, înhăţându-mă de chestia aia pe care încă 
nicio fată nu o mai ţinuse. După care mă azvârii 
pe ea, iar eu pentru prima oară mă afundam în 
carne de femeie. Pe atunci eram încă 
neexperimentat şi astea au fost primele impresii. 
Eu am fost moartea, ea viața. Am combinat în 
patul acela cele două lucruri. În ce mă privește, a 
trebuit să străbat un ostrov plin cu resturi 
menajere, ierburi spinoase, catrafuse, noroaie și 


prăfoșenie, până să ajung la apă curată de cealaltă 
parte a ostrovului... Pe urmă, ne-am tolănit 
fericiţi și înfricoșaţi. Toate s-au petrecut atât de 
repede, una după alta. lar atunci s-a ivit 
parascovenia: au venit părinţii, asta fiind a treia 
chestie pe care trebuia s-o rezolvăm iute, 
prefăcându-ne că totul era într-o stare perfectă. 

— Când o să mă fac mare o să mi-o pot trage cu 
cine vreau? s-a răstit ea în urechea mea. O să mi-o 
trag şi cu diavolul din dulapul tău. Ăsta cu cizme 
roșii! Din Rodopi! 

— Dar de ce trebuie să aștepți până crești? 


De fapt, eu nu știu ce a avut ea cu adevărat în 
minte, dar vara următoare, când ichindeii au 
revenit în vizită, ea era deja o domnișorică pe 
niște tocuri înalte, galbene. Mirosea a ceva ce nu e 
de găsit în grădină, purta o cămașă care-i lăsa 
frumosul gât să se desfăşoare în toată plinătatea, 
iar dinţii îi străluceau la soare ca apa. Avea o voce 
complet schimbată, cu care, rămaşi singuri, mi-a 
spus pe nume. M-am gândit că poate vrea iarăși 
ca ultima oară să mă ducă în aşternut, dar nu s-a 
întâmplat așa ceva. S-a dus direct la dulapul 
negru, a luat cheia din ghiveci, a deschis 
monstruozitatea și mi-a șoptit: 

— Priveşte, acum o să fac dragoste cu diavolul 
tău! 

Fără urmă de frică, a deschis uşa. Acolo zăceau, 
ca întotdeauna, cizmele roșii și, în ele, diavolul cu 
coarne și toiag, într-o mantie neagră, cu 
căptușeală din velur roșu. Privea cu ochii săi 
imobili și frumoși drept la domnișoara 


Țichindeal. Atunci ea îi atinse cizmele, care, ca și 
anul trecut, începură să dănţuiască și abia se 
liniștiră. Spre groaza mea, ea îl apucă de sculă. 
Nedându-i drumul, urcă în dulap, i se vâri sub 
mantie și trase ușa după ea. 

Și-a tras-o cu diavolul. Am auzit clar. 

Când a ieșit, am vrut, ca data trecută, să o duc în 
pat, dar ea s-a smucit, spunând dispreţuitor: 

— Nu fac dragoste cu copiii! 


Patru ani mai târziu tata, mama și cu mine, ca 
niște păsări dodoloaţe din zahăr, de la iarmaroc, 
îinhămarăm caii la căruţă, tata dădu bice și luarăm 
bacul către Giurgiu. O peţirăm pe domnișoara 
Țichindeal pentru mine, iar ea a acceptat fără o 
vorbă. Era mai frumoasă ca nicicând și, din când 
în când, pe sub masă, să nu vadă nimeni, mă lua 
de sculă. Despre ea, mai trebuie spus ceva. 
Înaintea mea, ea n-a avut căsnicie, dar a avut un 
copil. Așa că a adus în căsnicia noastră o 
frumoasă fetiță de doi ani. Uneori, fetița mă 
privea fix cu ochii săi ciudati, că-mi părea că acei 
ochi îmi aminteau de cineva, însă nu mi-am dat 
seama imediat de cine. 

După ce ne-am căsătorit, am trăit în România, la 
Giurgiu, dar când tatăl și mama mea au murit, ne- 
am mutat în Bulgaria, la Rusciuc, la casa 
părintească. Într-una din primele zile, în chicotele 
soției mele, am deschis dulapul, unde am dat de 
diavol, pe care l-am scos afară. Coarnele lui erau 
frânte și viermuite, fosta lui pelerină purpurie, 
mâncată acum de molii, avea culoarea ruginei. 
Cizmele roșii își pierduseră forma și erau aidoma 


unor pești uscati și săraţi. Ca înălţime era mai mic 
ca mine... Atunci, la fel ca odinioară, ea îl trase de 
chestia aia bărbătească, care chestie nu mai era la 
locul ei. Diavolul nu mai era pulos. 

Toată scălâmbăiala asta a fost cu satana din 
teatrul de păpuși, pentru care tata meșterise 
cândva marionete... 

Azi îmi cam pare rău că nu mai am diavolul 
meu. Deși, uneori, când fetiţa își pune cizmuliţele 
ei roşii și mă fixează cu privirea ei minunată, eu 
mă gândesc: Capra sare masa și iada sare casa. N- 
o fi copilul ăsta fiica din dulap? 


MARIA ANA LOPEZ (Spania) 


Arheologul Maria Ana Lopez s-a născut în 
Tarragona, a învăţat în Barcelona, Guadalajara și în 
Salamanca. A lucrat ca arheolog la săpăturile din 
Altamira, din China și de la Yucatan, în Mexic. 
Literatura a început să o preocupe dintr-o anume 
rațiune. Când medicul i-a recomandat ceva în afara 
arheologiei, a început să scrie studii. Scria în catalană. 
Astfel au apărut cărțile N-o să vă spun nimic și 
Călătoria ca substitut al nefericirii. A fost publicată de 
editura catalană Columna din Barcelona. Dramele, pe 
care ea nu le considera literatură, i-au fost jucate la 
New York, în Franţa, Germania, Italia și Rusia. Titlurile 
acestor drame: Împărțirea între masculin și feminin, 
Cercul fără cretă ș.a. O scurtă perioadă a fost măritată 
cu un fotbalist. Deși studiul prezentat aici se află la 
granița cu literatura, acesta sună ca o excelentă 
povestire. Se zice că în fiecare dimineaţă, după micul 
dejun, pronunţa aceeași propoziţie: „Dacă tot îmi vine 
a mă însera, păi să mergem la culcare!” 


PRIVELISTE DIN DORMITOR 


D xistă la Gaudí, în Palacio Güell din Barcelona 
(1886-1891), un foişor al dormitoarelor, 
care lasă o impresie ziua şi o cu totul alta 
noaptea, când impresiile de peste zi se sting într- 
un mod unic. Ziua, pe acea boltitură, lumina 
soarelui se preface în strălucirea clarului de lună, 
spuzit de stele, însă noaptea această impresie 
dispare, fiindcă afară e noapte și deschizăturile 
nu sunt luminate, dar procedeul este irepetabil: 
ziua se poate preface în noapte, însă noaptea în zi 


nicicând, fiindcă noaptea vine din cosmos, iar 
ziua din natura terestră. O deschizătură circulară 
din vârful cupolei, și apoi artificiile mici din jur 
permit astfel luminii soarelui să dea impresia că 
afară e noapte (bolta albastră a turnului) și că 
deasupra lui se află Luna (marea deschidere din 
vârful turnului) și stelele dimprejur (mulţime de 
mici orificii risipite pe bolta cupolei). Și toate, ca 
și în natura terestră, se hrănesc de la lumina 
soarelui. În palatul său, Gaudi, imitând actul 
creaţiei lumii, a zidit un mic univers aflat în 
contact nemijlocit cu marele univers din jurul 
nostru, cum este acest mic univers din om în 
contact nemijlocit și interacţionând cu acest mare 
univers din afara noastră. 

Doar astfel poate dispărea arta: legându-se și 
dezlegându-se de Creator, de univers, din care se 
adapă precum mica noapte artificială la Gaudi, 
care se adapă de la adevărata energie a soarelui și 
de la adevăratul univers. În vârful acelui turn al 
lui Gaudi se află și adevărul despre relaţia dintre 
artă și natura noastră - pe când în natura terestră 
e ziuă, în artă e noapte. O noapte împrumutată de 
la univers, unde nu există ziua şi noaptea din 
accepțiunea terestră. În același timp, dacă astfel 
vedem lucrurile, iar Gaudi ne-a constrâns la o 
astfel de viziune, aici diferenţa dintre univers și 
natura terestră este trasată net. Omul, ca un mic 
univers, este mai aproape de marele univers 
ceresc unde nu există ziuă, decât de natura 
terestră, care îl înconjoară cu zilele și nopţile sale. 

În dormitoarele lui Gaudi domneşte pe veci 
noaptea cosmică. lar trezia noastră poate răzbate 


în univers doar prin acele deschizături din turnul 
lui Gaudi, prin care ne apar Luna și stelele, chiar 
dacă, de fapt, este Soarele. Trezia noastră poate 
răzbate universul doar prin ziua trăită de noi ca 
noapte, dacă suntem îndeajuns de vizionari 
aidoma lui Gaudi. Și îndeajuns de lipsiţi de frică. 


KATARINA MNISEK LEWANDOWSKA, căsătorită 
BAMBERG (Polonia) 


Dintr-o veche familie poloneză nobiliară care a dat și 
o „falsă” țarină rusă, Katarina Mnisek s-a căsătorit, 
după căderea Zidului Berlinului, cu domnul Emilian 
Bamberg, dintr-o familie la fel de veche. A studiat 
bizantologia la Universitatea „Nicolaus Copernicus” 
din Torun. A sfârșit însă într-o fabrică de textile din 
Polonia, unde a făcut design vestimentar. A creat 
costume și scenografie pentru teatru. Pentru radio- 
drama Trei lovituri scurte și una lungă a obţinut un 
premiu ce a scandalizat multă lume în Polonia, care a 
considerat că nu-l merita. Alte cărti cu radio-drame: 
Ploaia de la ora cinci şi Scherzo baltic. A fost publicată 
de tCHu, la Varșovia. Editura poloneză Philip Wilson i- 
a publicat culegerea Scrisori din Bizanţ, astăzi dată 
uitării. Povestirea publicată aici face parte din această 
carte. A murit în anul 2005. Gurile rele spun că, 
murind, n-a știut că acest lucru i se întâmpla pentru a 
treia oară. 


EXAMENUL DE DIPLOMĂ 


M algorzata Posnik se afla în preajma 
examenului de diplomă. Urmase 
bizantologia la Universitatea din Cracovia. 
Profesorul şi îndrumătorul ei în acea cercetare, 
Aleksandar Napjorkowski, excelent cunoscător al 
domeniului bizantologiei, i-a dat ca temă să 
pregătească o lucrare despre o femeie din 
Țarigrad, născută în secolul al XIII-lea și decedată 
în secolul al XIV-lea. Pentru început, a îndrumat-o 
să cerceteze surse. Printre altele, erau 


binecunoscutele surse ale domeniului, dar total 
necunoscute din afară, Pachymeres#, Panaretos::, 
Gregoire!:, Lucius Marinaeus Siculus#, Teodor 
Metochites#, apoi du Cange1* și, în fine, culegerea 
editată de Mignet”. 

Napjorkowski i-a mai spus ceva. Examenul ei 
avea să fie împărţit în două părţi. Întâi urma să 
publice cercetarea și să scrie prima parte. Care 
primă parte avea să aibă forma confesiunii unei 
femei căreia Îi era dedicată cercetarea, urmând să 
aibă un caracter personal pentru studentă, fiind 
totodată un exercițiu pentru partea a doua, 
cercetarea în sine și, de fapt, esenţa acesteia, care 
avea să fie prezentată profesorului și evaluată ca 
atare, 

„Pe scurt, a decis profesorul, prima parte e într- 
un fel o pregătire pentru partea a doua a 
cercetării. 

Numai că prima parte părea inegală față de-a 
doua; profesorul a stăruit asupra ei, dată fiind 
importanţa cercetării ulterioare a Malgorzatei 
Posnik. Cu temei. Pentru că prima parte dovedea 
faptul că studenta stăpânea întreaga materie. 


Æ 


Astfel, Malgorzata s-a pus pe treabă. Pentru că 
știa sursele temei date și ulterior s-a adâncit în 
literatura primară şi secundară, a redactat prima 
parte a cercetării, pe care o prezentăm în 
întregime. 


Stau și scriu aceste memorii în scriptoriul 
mănăstirii de maici Sfântul Andrei, din Țarigrad, 
pe care cândva a evocat-o ruda mea, Teodora, și 
unde eu acum m-am închinoviat. 

Întâi e bine să spun cum am primit numele. 
Pentru că mama mea, lrina, avortase spontan 
înaintea mea, s-a hotărât să preîntâmpine un 
eventual avort, adică să-mi salveze viaţa înainte 
de naștere. S-au aprins douăsprezece lumânări 
identice la icoanele apostolilor, să vadă care 
dintre acestea se va stinge ultima, cu alte cuvinte, 
care dintre ele o să ardă cel mai mult. Cel mai 
mult a ars lumânarea de la icoana Sfântului 
Apostol Simon și eu am primit numele după el. 
Astfel am rămas în viaţă. 

Din fragedă copilărie îmi amintesc de Țarigrad 
și Salonic, îmi amintesc de mare, de soare și de 
cântatul cuiva. Și de miros de peşte, și de 
mirodenii aduse de nave. Mi-l amintesc și pe tata, 
cum într-o bună zi plângea în palatul său. Am 
întrebat-o pe mama pentru ce plânge Andronic!* 
(așa se numea tatăl meu), iar ea mi-a zis 
îngândurată că din pricina mea. 

— Va trebui, mi-a mărturisit ea, să te 
căsătorești și să pleci în ţară străină, și din pricina 
asta este ocărât de patriarh și de monahi, pentru 
că te mărită prea devreme. 

Răspunsul a fost scurt și ticluit cu chibzuinţă, 
dar eu n-am înţeles nimic. M-am speriat 
îngrozitor. Nu de necunoașterea viitorului, pentru 
că acea necunoaștere nu mi-o puteam imagina, ci 
pentru că părăseam palatul tatălui meu, pe 
mama, marea şi soarele. Pe atunci aveam opt ani. 


De cinci ori, trimisul nostru Metochites, pe care 
il știam de la palat, s-a dus în ţară străină și a 
mijlocit condiţiile căsătoriei mele (după cum am 
aflat mai târziu). Lucru absolut de neînțeles și 
care n-avea nicio legătură cu mine. Se pomenea 
de ostatici, granițe de teritorii, de niște femei 
numite Ana și Elena, amândouă regine... 

Într-o noapte, de 1 februarie - asta am aflat din 
manuscrisul lui Pachymeres, care este istoric și a 
participat la evenimentele despre care scrie - 

tatăl meu a trebuit să plece la mănăstirea 
Pamakarist din Țarigrad ca să se înfrunte cu 
patriarhul, cu autorităţile bisericești și monahale. 
Deși împărat, trebuia să se justifice din pricina 
mea. Atunci tata a spus lucruri ciudate pe care 
abia ulterior le-am înţeles. 

— Eu n-am consimțit la această căsătorie dintr- 
o satisfacție personală, căci atât eu, cât și 
împărăteasa ne despărțim cu durere de draga și 
atât de frageda noastră copilă pentru a o preda în 
mâinile unui brutal rege barbar, deoarece acest 
lucru pare inevitabil. Regiuni din împărăție sunt 
năpraznic pustiite, populaţia luată în robie, iar eu 
însumi am decis să-mi dau fiica minoră după 
acest cuceritor. Armele nu-l pot sili pe duşman să 
încheie pace, şi nici o pace încheiată cu un rege ca 
el n-ar fi deplină și trainică, ca o pace întemeiată 
pe o căsătorie. 

Atunci patriarhul a spus: 

— Acest rege nelegiuit și-a alungat soţia 
legitimă, ca să se căsătorească anume cu un copil, 
cu fiica dumitale, care încă n-are doisprezece ani, 
deci nu e de măritiș. 


— Acțiunea mea nu este potrivnică rânduielii 
bisericești așa cum crede patriarhul, i-a întors-o 
împăratul, căci, după rânduiala bisericească, 
atunci când cineva se recăsătorește în timpul 
vieții primei sale soţii, noua căsătorie ar fi 
nelegitimă. Oare și-n cazul acesta nu e la fel? 
Prima soţie a acestui rege era încă în viaţă când el 
și-a luat-o pe a doua. Așadar, aceasta a doua lui 
căsătorie nu poate fi numită legitimă, dat fiind că 
prima lui soţie trăia. Însă după ce i-a murit prima 
soţie, regele a ajuns văduv. Așadar, cea de-a doua 
femeie regină nu poate fi socotită legitimă, dar 
fără îndoială că fiica noastră este, într-adevăr, un 
copil... De altfel, regele s-a jurat că n-o s-o atingă 
până ce fiica mea n-o să împlinească doisprezece 
ani... Pentru binele obștesc, trebuie făcute orice 
sacrificii. Fiindcă împăratul, și-a încheiat tatăl 
meu Andronic spusele, împăratul nu are alţi 
părinţi în afara legilor şi nu are alți copii în afara 
supușilor săi. 

Tatăl meu a fost elocvent. Şi-a apărat temeiul 
faptei sale. Ceea ce a însemnat că m-au pregătit 
pentru drum, m-au condus cu mare alai către 
graniţa de nord a imperiului, iar acolo m-au 
predat regelui, care trebuia să fie soţul meu. L-am 
zărit de departe, pe cal. După mine, semăna cu 
Sfântul Dumitru pictat pe zid la Salonic. Purta 
arme și avea frumoase podoabe pe veşminte. Îmi 
putea fi tată, așa arăta. Nu mică mi-a fost mirarea, 
când a descălecat și a îngenuncheat în faţa mea. 
Salutându-mă de parcă eu eram vasilisa lui. Dar 
când a ridicat ochii la mine (îngenuncheat fiind), 
arăta ca Sfântul Gheorghe pregătit să omoare 


balaurul. După care ne-a cununat mitropolitul 
Macarie. Ne-am întors la Salonic, unde nunta mea 
a fost prăznuită de soțul, de tatăl meu și de mama 
mea, înconjurați de curteni. S-a făcut schimb de 
daruri scumpe. 

După care am plecat la reședința soţului și 
regelui meu. Unde nu erau nici mare şi nici soare. 
Tot timpul stăteam cu frica-n sân. Atunci mi s-a 
dezvăluit că frica mea nu venea de aiurea. Deși 
atât mama, cât și însoţitoarele m-au încredinţat 
că încă trei-patru ani (până la cei doisprezece ani 
ai mei) voi trăi ca și mai înainte, într-o odaie 
separată, în care n-o să intre regele, lucrul acesta 
nu s-a adeverit. Încă din primele seri, regele a 
venit în așternutul meu și m-a luat în două feluri 
cărora nu m-am putut împotrivi. Mi-a fost de 
neînțeles ceea ce voia el, pentru că, după ce m-a 
însângerat, a plecat în odaia lui. La despărţire, m- 
a sărutat și am înţeles că o să revină. M-am temut 
că iarăși voi sângera și atunci iarăși m-am apărat, 
dar am înţeles că trebuia să-l satisfac, după care a 
plecat repede. O doamnă de la curte mi-a șoptit 
că din pricina sângelui șiroit n-o să pot zămisli și 
că n-o să-i nasc regelui un urmaș. Avea dreptate. 

Când mi-a murit mama, am plecat la Țarigrad la 
înmormântare, dar nu m-am mai întors. Aveam 
douăzeci și unu de ani, eram frumoasă şi eram 
înnebunită după un tânăr latin, Monferrat de 
Vrie, cu braţe largi și sabie subţire. Dar când 
lucrurile să ajungă la îndeplinire, el dintr-odată 
nu mi-a mai plăcut. Și parcă presimţind în ce 
stare mă aflu, regele a trimis un sol la curtea 
împărăției cerând să mă întorc imediat. Eu, ca să 


nu-i pricinuiesc neplăceri tatălui meu, m-am 
supus, dar pe drumul de întors către Serres, 
înveșmântată în călugăriță, am încercat să fug la 
Salonic. Atunci fratele meu vitreg, Constantin, mi- 
a sfâșiat hainele monahale și m-a constrâns să mă 
întorc la rege. Așa că am făcut cale-ntoarsă. 

Regele era nebun după mine și eu atunci am 
înţeles ceva la care niciodată nu m-aș fi gândit. Și 
pe care nu l-aș fi aflat de n-ar fi fost plecarea și 
intoarcerea. De aceea și scriu toate astea. Am 
înțeles că el e singurul care mă putea mulțumi 
sufletește ca femeie. Am fost pictaţi pe zidul 
bisericii: el deja bătrân, cu cărunteţea în barbă, eu 
în veșminte preţioase cu nişte cercei mari. 
Pictorul era grec. Și el, ca și mine, printre străini. 
Pe mine m-a pictat mai frumos decât pe rege... 

Când regele a murit, eu m-am mai întors doar o 
dată la Jarigrad. La soare și mare. Și am plecat la 
mănăstire. La mormântul regelui am trimis o 
prețioasă candelă de aur, ca și un acoperământ 
deosebit de grăitor. 


Când Malgorzata și-a încheiat prima parte a 
lucrării de diplomă (care nu se cerea a fi arătată 
profesorului),  dintr-odată a înțeles ceva 
important. A desfoiat acea poveste de dragoste de 
știință. Si-ncă un lucru, mai important. Scriind 
acea mărturisire din secolul al XIV-lea, ea și-a 
scris biografia. 

Partea a doua a examenului de diplomă n-a mai 
ajuns s-o scrie. l-a fost de ajuns prima parte. 
După care s-a măritat. 


ROGER KORALNIK (Elveţia) 


Prof. dr. Koralnik a predat la universitatea din Basel. 
Aproape pe furiș, de parcă era vorba de un viciu, a 
publicat trei culegeri de povestiri: Pasărea de la miezul 
nopții (în italiană), Frați de mamă (în germană) și 
Amurgul ultimei zile (în franceză), din care este 
preluată povestirea prezentată aici. A scris cea mai 
scurtă istorie a literaturii secolelor XX și XXI, în cinci 
rânduri. Titlul era Cum sau ce? Care sună așa: 
„Scriitorii suprarealiști au fost preocupaţi de cum. 
Scriitorii realismului socialist au dat întâietate lui ce. 
Ce să scrii era pentru ei mai important decât acel cum, 
fiindcă acel ce putea fi folosit ideologic. Cum nu le era 
pe plac. Postmodernismul a reintrodus ca semn de 
recunoaștere cum (exemplu: literatura pe computer și 
scrierea neliniară). Secolul nostru XXI, cu boomul 
scriiturii feministe, repune în prim-plan ce. 


CASTELUL DIN OLON 


__ A! găsit ceva? întrebă Carla, atârnând de 
gâtul prietenului ei Michael Brus, care 
avea răspunsul pregătit. 

— Da! Lângă localitatea Villar-sur-Olon e de 
vânzare un castel. Anunţul spune că se află pe un 
teren mărișor, ceea ce pe noi nu ne deranjează. 
Doar că preţul poate îi ceva mai ridicat, ceea ce 
pe noi iarăși nu ne deranjează. Pe noi ne 
interesează doar clădirea. Sau, mai exact, doar 
camera din clădire. Dar de ce să nu-l vedem? E în 
preajma cunoscutului castel Chillon, unde am fost 
deja ca turiști, după câte îţi amintești. 


— Să mergem, zise Carla, mușcându-și buza 
dată cu balsam verde, cu miros de pepene galben. 

Avea un pas foarte înalt, dacă se poate spune 
astfel. 

Când au ajuns, i-a primit o femeie, pregătită să 
le arate castelul. Pe moment, ea s-a mutat de pe 
un picior pe altul, după care a făcut semn cuiva. 
Din încăperea învecinată a mai apărut o pereche. 
El avea în gură o pipă scumpă „Mogul', care nu se 
putea stinge, iar ea o foarte frumoasă rochie, pe o 
siluetă urâtă. Și ei erau interesaţi să vadă castelul. 
Așa că o porniră toţi cinci. Femeia care îi 
conducea s-a oprit pentru un moment la parter și 
i-a introdus într-o încăpere întunecoasă din care 
țâșnise cineva, strigând și gonind pe scări. S-au 
speriat toți patru, dar gazda, sau ce-o fi fost, de 
parcă nu se petrecuse nimic, şi-a început 
povestea: 

— Aici aveţi camera de baie. Castelul este din 
secolul al XV-lea, pe atunci nu existau căzi, ci, în 
stânca pe care s-a zidit castelul, se făceau 
asemenea camere pe sub care curgea, ca și acum, 
apa muntelui în care se îmbăiau. Cumpărând 
castelul, cumpăraţi și apa aceasta... O cameră 
identică de înot a avut și Byron la proprietatea lui 
din Anglia. Acum o să ieșim pe prima terasă, care 
este cea mai mare, şi se află în capătul scărilor pe 
care deja le-aţi văzut. 

Atunci la castel s-a oprit curentul electric. Doar 
o făclie de pe zid putea să ajute și gazda o aprinse, 
aşa încât cumpărătorii să poată găsi scările 
despre care se făcea pomenire. Pe terasa cu o 
priveliște cât o bătaie de pușcă, se auzi deodată 


muzică. Apărură două perechi în costume 
pitorești, invitându-i și pe cumpărători la dans. 
Pentru că aceștia nu le-au răspuns, una dintre 
tinerele fete din acel grup se apropie de domnul 
cu pipă și-l sărută. 

— Jos puteţi vedea, continuă gazda relatarea, de 
parcă nu sesizase nimic neobișnuit, curtea mare a 
castelului. Unde se află temporar o scenă 
metalică, fiindcă jos au loc spectacole. 

— La ce oră? vru să ştie doamna cu siluetă 
urâtă. 

Primi răspuns de la un grup aflat jos, ca în 
tribune, în fața scenei goale. Fluierau, aruncând 
vorbe obscene. 

— Dincolo de fortăreaţa castelului, puteţi vedea 
un imens teren viran, își continuă gazda 
expunerea, unde puteți face o parcare ori 
construi un garaj, căci cei care fac previziuni în 
turism întrevăd o perspectivă favorabilă în 
privinţa viitorului acestui castel... Deci veți 
investi cu folos nişte bani. 

La poalele castelului se vedea o pajiște pe care 
pășteau câteva vaci trupeșe ca niște bărci. 

— Acum o să vă întoarceţi cam la o sută optzeci 
de grade și o să vă sprijiniti pe balustrada de pe 
partea cealaltă a terasei, de unde se desfășoară 
perspectiva asupra încăperilor castelului. 

Cumpărătorii erau stupefiaţi. Într-o odaie 
spațioasă, doi paji în ţinute impecabile din secolul 
al XV-lea îmbrăcau cu niște veșminte preţioase 
ale acelui veac o bătrână doamnă, care flutura 
vesel o batistă către nou-veniţi, în semn de salut. 
Un salut din vâltoarea vremurilor trecute. După 


care au urcat într-o bucătărie. Care avea o vatră 
cât hăul, întrucât puteai lesne intra în ea atunci 
când focul nu era aprins, și o grămadă de vase de 
aramă pe pereţi, de aceeași vechime. Pe mese 
erau panere cu fructe și legume proaspete. În 
vreme ce cumpărătorii priveau toate astea, o 
slugă în livrea trecu prin bucătărie, luă din mers 
un măr din panerul care-i venea la îndemână și 
mușcă zgomotos. 

— Am putea şi noi? întrebă domnul cu pipă, 
luând un măr rumen. 

Încearcă să-l muște, însă era artificial. Fâstăcit, 
îl puse la loc, iar Brus, enervat, o întrebă pe 
gazdă, întrerupând acel gest absurd, cât costă 
castelul. 

— Cât costă castelul? se îmbăţoșă gazda. 

— Păi nu e de vânzare? întrebă Carla, decisă să 
facă lumină. Aţi dat un anunţ că este de vânzare, 
și acum vă mirati! 

La care gazda zise: 

— Sunteţi într-o mare confuzie. Este vorba 
despre o falsă vânzare - un performance. 
Prezentând castelul într-un tur turistic, chipurile 
ca fiind de vânzare, împreună cu actorii pe care i- 
aţi văzut încă din camera de baie până în acest 
punct, eu, de fapt, îmi fac treaba de ghid de 
muzeu, pentru care sunt plătită. 

— Asta este o înșelătorie nemaiauzită! strigă 
Brus, cerând să-l vadă imediat pe proprietarul 
castelului. Noi suntem cumpărători serioși, ceea 
ce nu înseamnă că și doamna și domnul n-ar fi 
niște cumpărători serioși, în faţa cărora, de bună 
seamă, noi vom veni cu o ofertă mai bună. 


Panicată şi înfricoșată, femeia ghid îl corectă 
sfios pe Brus: 

— E o proprietăreasă, nu un proprietar! 

— Nu ne interesează ce este, zise Brus, nol 
vrem să cumpărăm castelul! 

— Castelul nu e de vânzare! se auzi un glas de 
femeie din spatele vizitatorilor. 

Se întoarse și văzu o fată de douăzeci de ani, 
îmbrăcată cu un strai grosolan de cosaș. Ședea pe 
treptele de piatră. 

— Dar aţi dat un anunţ! 

— Asta n-are importanţă, fiindcă anunţul e o 
formă de reclamă turistică. 

— Atunci măcar să vindeti o cameră din castel. 
Prețul nu are importanţă. Plătim cât doriţi, stărui 
Brus. 

— Doar o cameră? se miră proprietăreasa. lată 
ceva ce nu mi-a mai fost cerut de nimeni. 
Incredibil... Veniti să bem o cafea împreună aici, 
în salonul meu. 


* 


În seara următoare, pentru că formalitătile 
legale se încheiaseră, Carla şi Brus se mutară în 
noua lor cameră cumpărată. N-aveau nimic în 
afara bagajului, care însemna o cutie mare și una 
mică. Cea mare era din lemn, castanie, din cele în 
care se țin pistoale. Cealaltă era de bijuterii, din 
piele neagră. 

— Ai făcut comanda? întrebă nerăbdătoare 
Carla. 

—  Întocmai, veni răspunsul lui, deschizând 
cutia mică și neagră. 


Cutia mică avea două alveole din catifea roșie. 
În care se aflau două gloanţe de revolver. 
Străluceau ca două inele de logodnă. Cartușele 
erau din argint, iar gloanţele din ceva ca de sticlă. 

— Ce e înăuntru? 

— Parfum Hugo Boss. Pentru mine. 

— Şi-n celălalt? 

— Chanel 5 pentru tine. Parfumul este închis în 
glonţul de calibru 6.35. Gloanţele sunt 
confecţionate din briliante pure. Fiecare este de 
patru carate și șlefuit în formă de muniţie de 
revolver. Acţionează impecabil. 

— Cum este posibil? se miră Carla. 

— Pulberea care aruncă glontul eliberează 
canalul mititel prin care a fost umplut cu parfum. 


Când poliţia le-a descoperit trupurile, al ei 
mirosea a Chanel 5, iar al lui, a parfum pentru 
bărbați, Hugo Boss. 


XIANG LU (China) 


Xiang Lu s-a născut la Nanking, a scris drame (Ciu cu 
fetiţele, Vânt pentru gâște, Trei bărbieri și o măță). A 
studiat la Moscova. Vorbește cursiv engleza. 
Considerat ca l'enfant terrible al literaturii chineze. 
Faimos pentru răspunsurile pe care le-a dat unui 
jurnalist. La întrebarea: „Ce credeţi despre Mao 
Zedong?” a răspuns cu o altă întrebare: „Cine e acela?” 
La întrebarea: „Ce credeți despre Tiananmen? ” a 
întrebat: „Unde e asta? ” A fost publicat de o singură 
editură, numită Burdon. Xiang Lu a plagiat cel mai 
cunoscut roman al unui scriitor din Europa: când s-a 
descoperit plagiatul, a trebuit să compară în faţa 
instanței. Despre asta a fost publicată o carte. 


SIDA 


-T e îmbraci frumos, îți scoţi chiloțeii și vii în 
faţa clădirii corporației Kowloon. Te duc la 
o petrecere nebună! Tutun cu aromă de cherry, 
parfum de damă din Europa și uleiuri balsamice 
din Africa. Catifea și brocart, oglinzi de cristal, 
Genpact din Bali. S-a verificat totul! am șoptit eu 
în mobil. 

— Pe bune? s-a încins Sonia. 

Era dintr-o ţară din Europa și studia împreună 
cu mine la Shanghai. Eu eram chinez din Coreea, 
locuiam cu tatăl și fratele, ea într-o încăpere cu 
șase colege. Întotdeauna, una-două dintre ele 
erau la menstruațţie. 

Aflaţi în faţa clădirii corporației Kowloon, am 
numărat șaizeci și cinci de etaje. Pe când 


număram, am socotit că Sonia are o gură foarte 
mică, că abia-șşi poate vâri înăuntru două 
betisoare cu orez. Ziua de muncă se încheiase, așa 
că fără mari probleme ne-am putut îndrepta spre 
lift. Era luxos, numai butoane, din zinc, și avea 
covor. Mirosea a tutun de cireș, a parfum de 
damă, a aluniţe false şi a uleiuri din Egipt. Avea o 
băncuţță din pluș şi drept spetează oglinda care 
urca până în tavan. 

— Despre asta e vorba? a întrebat Sonia. 

— Da, despre asta e vorba. Până în vârf avem 
șaizeci și cinci de etaje. Asta înseamnă că avem 
mai puţin de cincisprezece minute la dispoziţie ca 
să terminăm. Dacă nu reușim, cu puţin noroc, 
vom avea tot atâta timp să ne întoarcem de sus. 

Puse liftul în mișcare, până la etajul șaizeci și 
cinci, şi se descheie imediat. 

— Că doar n-oi vrea aici? întrebă ea lipindu-se 
de mine. 

M-am rezemat în colțul liftului, care se clătina 
plăcut și, cum Sonia nu avea chiloți, am fost în ea 
într-o clipă. M-a înfășurat între picioarele ei și a 
șoptit: 

— Termină tu, eu nu pot! 

— De ce nu poţi? am întrebat și mi-am reţinut 
sperma care se pornise. 

— Pentru că nu pot în lift. Ne poate găsi cineva. 

— Tu chiar ai porniri de sabotoare. Ziua de 
muncă s-a încheiat, cine ar putea să ne găsească 
într-o clădire pustie? 

Liftul nu înceta să ne legene. Deodată s-a 
scuturat și s-a oprit. Cineva a intrat în lift. Era un 
alb. Ne-a studiat pentru o clipă, am realizat că în 


oglindă o vede pe Sonia despuiată în braţele 
mele. Era clar ce făceam. A pus liftul în mișcare, 
coborându-l, și l-a oprit între etajele șapte și opt. 
După care s-a stins lumina în lift. În timpul ăsta, 
noi doi din colţul nostru ne mișcam sus, jos, în 
felul în care cerea natura. Atunci el se descheie, 
își scuipă pe mădular și intră și el pe la spate în 
Sonia. Cum am simţit că intră în Sonia de cealaltă 
parte, am terminat tăcut ca peștișorul de aur. 
După care, spre surprinderea mea, a terminat și 
Sonia, ţipând ca un cimpanzeu. În fine, grohăi și 
el, și termină înainte să ajungă Sonia să-l vadă. 
După care se retrase, se încheie și părăsi liftul. 
rără cuvinte. 
El a coborât la trei, iar noi la parter. 


Mult mi-a trebuit s-o înduplec pe Sonia să ne 
întâlnim iarăși în fața clădirii corporației 
Kowloon. Atrasă de amintirea mirosurilor şi de 
oglinzile de cristal, dar împinsă din cuibusorul 
nostru fără ceas şi toaletă, în fine a acceptat. Am 
intrat iarăși în cunoscuta clădire. De data asta, am 
ales un lift identic, dar cel din stânga. Programul 
de lucru se terminase. Cu mișcări exersate am pus 
ascensorul în mișcare, apăsând pentru etajul cel 
mai de sus, m-am baricadat în colt și am 
îmbrăţișat-o pe Sonia. Care mi-a spus același 
lucru: 

— Păi, tu ştii că eu nu pot să termin în lift, mi-a 
soptit ea la ureche, cuprinzându-mă între 
picioare și conducând înspre etajul treizeci și opt. 


— larăşi? am întrebat-o eu fără urmă de 
sarcasm, când liftul s-a oprit la etajul treizeci și 
trel. 

Când a intrat un negru robust cu o cravată 
pestriță. Apăsă pe buton, fără să se întoarcă spre 
noi de parcă nici nu existam, după care se 
întoarse deja pregătit și-și îndesă chestia lui 
neagră în posteriorul Soniei. Termină imediat, 
nechezând ca un cal. Se petrecu la etajul 
patruzeci şi nouă. După care, la etajul cincizeci și 
trei, termină Sonia, gâfâind ca o turmă de șacali 
și, când negrul s-a încheiat ca să iasă la etajul 
șaizeci şi unu, am terminat și eu ca un amant 
sovietic... 

Când am ieșit, Sonia mi-a spus: 

— A fost minunat, de trei ori am terminat, dar 
aşa nu se mai poate. O să fac SIDA. 

Atunci am dus-o să ne căsătorim. 


Ne-am instalat la noi. Mă gândeam în sinea mea: 
ce noroc că nu suntem japonezi, la ei niciodată nu 
e un pai gol! Acolo dorm cu schimbul! Totuși, 
știam că taică-miu și frate-miu erau puși pe futut 
cum se ivea ocazia, dar nici ea nu era pentru 
despărţire, lucru care trebuia avut în vedere. Era 
oricum mai bine decât în lift cu necunoscuți. 

De altfel, eram îndeajuns de matur și chibzuit 
ca să ştiu: dacă ar fi să se mai culce cu cineva, 
Sonia mea ar fi mai bună la pat. 


VIOLETA REPECKA (Lituania) 


Violeta Repecka este o poetă lituaniană. Născută la 
Vilnius, unde și-a încheiat și studiile și unde a predat 
la liceu greaca și latina. Culegeri de poezie: SMS pentru 
începători și Tablou cu rezoluție favorabilă. Pe lângă 
universitate, a luat ore de canto cu soprana Virginia 
Orantas. A înfiinţat revista Olmuc. Practic, nu a părăsit 
Vilnius. A scris eseuri despre muzică, teatru și pictură. 
E faimoasă declaraţia ei: „Lituanie, patria mea, tu ești 
sănătate!” Ceea ce, evident, e un stih din Mickiewicz, 
stihuri pe care Violeta le-a spus în lituaniană, așa încât 
acestea au dobândit o cu totul altă semnificaţie. A scris 
texte pentru teatru, în care publicul avea o contribuţie 
însemnată. Invenţia ei a fost așa-zisul teatru două 
cortine, unde sala este despărțită ca la biserică, în 
partea femeilor și cea a bărbaţilor. Drame interactive: 
Dezgheţul camerei, Elan ţintit. Editorul ei este din 
Vilnius. A fost împotriva conducerii sovietice în 
Lituania, lucru pe care nu l-a ascuns. N-a publicat 
niciodată un volum de povestiri. Textul prezentat aici 
este descărcat de pe internet. Nu se ştie dacă este încă 
în viaţă. Într-o vreme s-a vorbit că s-ar fi sinucis. Lucru 
dezminţit, dar nedovedit. În primii ani ai secolului XXI 
i s-a pierdut urma. E posibil să se fi călugărit. 


CUM SE MERGE LA TEATRU 


__ A" putea fi mai bun decât este, dar măcar 
de-ar fi de folos, a spus mama despre 
viitorul nostru şi a adăugat: Am două bilete, te 
duc la teatru. 
Împlinisem opt ani și încă nu fusesem la teatru. 
Mergeam la școală, pe lângă lituaniană ştiam rusa 


și polona, și doar o dată îl visasem pe bunicul 
care era mort. Mi-a spus, deschizându-și ochii, o 
vorbă importantă, dar pe care am uitat-o de cum 
m-am trezit. 

După școală, eu și cu mama am pornit prin 
zăpadă la râu. Era ca un fel de repetiţie pentru 
teatru. Aveam picioarele murate când am intrat în 
frumoasa căsuţă de lemn de pe mal, unde era 
sauna. Mi-au spus că pe vremuri în acel loc venea 
țarul Petru cel Mare. Acum, acolo, în mijlocul 
încăperii, era o masă de lemn pe care se găseau 
un blid cu cârnaţi și castraveti, brânză și o sticlă 
de Zubrowka. Mama a băut două pahare de 
vodcă, a gustat din brânză și a zis: 

— Tu nu mergi înăuntru, acolo-s toţi despuiați. 

După care s-a dezbrăcat și a plecat goală în 
saună. Eu am stat la fereastră și am privit la râul 
îngheţat. Zubrowka nu beau, pute, iar brânza nu 
era din cele mai bune. 

Deodată, în ușa dinspre râu, din saună ţâșniră 
aburi. În acei aburi, către scărița de lemn ce duce 
în apă, alergară bărbaţi și femei. Abia ce am 
recunoscut-o pe mama. Care încerca zadarnic să- 
și ascundă goliciunea cu băncuţa cu care se 
spărgea gheaţa și plonjă în vâltoarea îngheţată. Se 
ridicară aburi. Apoi a intrat repede în odaia cu 
masa de lemn, unde o așteptam. Era în halat, 
îmbujorată. Acum, că era înveșmântată, mi-era 
mai ușor s-o recunosc cum, clătinându-se pe 
picioare, mai bău două vodci. După care ne-am 
pregătit să plecăm acasă. 

Acasă era cald și mama a adormit. A dormit 
mult. În fine, a venit mătușa și, pentru că era clar 


că pentru mama ziua aia se încheiase, m-a 
îmbrăcat și m-a dus la teatru. Eu doar mi-am 
făcut ochii roată. În trei limbi. 

Am intrat într-o clădire spațioasă unde erau 
bănci, ca la mine la școală, însă mai frumoase. La 
mijloc era lăsată o trecere largă. Mă holbam și 
atât. 

— 0 să prezinte un fragment din viaţa de la 
țară, a spus mătușa și ne-am așezat. 

Atunci s-a ridicat cortina și a apărut o masă de 
lemn pe care se aflau o strachină cu castraveți, 
brânză și cârnaţi, iar la mijloc sticla cu Zubrowka. 
Desigur că n-aveam cum s-o miros, căci priveam 
într-acolo (mătușa a spus că era o scenă și că-n 
direcţia aceea trebuia privit) unde erau montate 
scânduri spălate cu apă, încât totul mirosea a 
lemn de brad muruit. În jurul nostru erau niște 
coloane foarte frumoase. Când m-am uitat în 
spate, am văzut balconul. Cândva aurit. Dar toate 
laolaltă mi se păreau a fi un soi de încropeală, 
toate stăteau ca şaua pe scroafă. 

— Asta-i o biserică? am întrebat-o încet pe 
mătușa. 

— Nu. A fost o biserică, acum e teatru. 

Pe scena aceea se iviră ţărânci și ţărani 
îmbrăcaţi ca la bâlci, cărora le veneau în vizită 
trei oameni de la oraș, în negru, dintre care una 
era o femeie, un altul flăcău. Al treilea era incert 
ca vârstă și sex. 

Numai ce intrară, că mătuşa Îmi șopti: 

— Ceva o să se întâmple! 


— Unde? am întrebat, dar atunci, cineva din 
rândul din spate a întins o mână și ne-a dat două 
lumânări și o cutie de chibrituri. 

— Cum unde? a continuat mătușa, acceptând 
lumânările. Vezi că pe rândul nostru de bănci șed 
doar femei, iar pe celălalt rând, din dreapta 
trecerii, bărbaţii. Asta-i ca la biserică. Biserică cu 
femei şi bărbaţi. 

— Și-adică, ce? am întrebat. 

Am văzut doar că unele femei aveau chipul mai 
bătrân decât curul, iar altele curul mai bătrân 
decât chipul. Dar n-am spus nimic, să nu primesc 
o scatoalcă. 

Atunci, brusc, pe scenă ieși cineva ca un fel de 
personaj principal sau cam aşa ceva. Era fată, 
avea în jur de douăzeci de ani, o foarte frumoasă 
fustă albastră pe talie, o bluză albă și mâini 
extrem de rumene, aproape roșii, ca și decolteul. 
Și, mai mult decât atât, avea obrajii și mai rumeni, 
iar pe cap o ditamai claia încreţită de păr galben. 
Semăna un pic cu păpuşa mea, Clara. Fata i-a 
fermecat pe toţi cei aflaţi pe scândura muruită, și 
îndeosebi pe tânărul în costum negru venit de la 
oraș. Ea l-a întrebat ceva, când cei din băncile din 
jurul nostru au început să aprindă lumânările. 
Întâi în partea femeilor, apoi în cea a bărbaţilor. 
Le-am aprins şi noi două. 

Toată biserica, la o adică, teatrul, s-a încins. Cei 
de pe scândură își vedeau mai departe de 
povestea lor, iar noi tăceam, când de scânduri s-a 
apropiat preotul. Era în negru și doar cu un guler 
alb care i se zărea din mantie. Atunci el ridică 
mâinile, se închină, nouă, celor de pe bănci, ne 


făcu semnul crucii și-și începu predica. Zise că 
aceia care vin la biserică, ca noi acum, dobândesc 
împărăţia cerului.... 

În vreme ce el propovăduia, actorii de pe 
scândură aflaţi lângă el jucau mai departe 
povestea lor bine repetată (cum zicea mătușa) și 
se făceau că nu-l observă pe preot, așa cum şi el 
se făcea că teatrul nu exista în biserică. În 
momentul acela, femeia care ședea lângă noi pe 
bancă (și ea cu lumânarea aprinsă) se adresă 
mătușii: 

— Auziţi și dumneavoastră cum fluieră cineva? 

— Trăsnească-l, Doamne, la teatru! 

— Nu e la teatru, ci în biserică! Comuniștii au 
făcut din biserică teatru, i-o tăie femeia și adăugă: 
Micuța dumitale fluieră! 

Când s-a încredințat că eu chiar fluieram, a scos 
o bomboană și mi-a vârât-o în gură. Vrând- 
nevrând, am Încetat a mai fluiera. Am început să 
sug bomboana și să mă uit pe scenă. Tânăra 
rumenă i-a dat o floare de hârtie tânărului de la 
bălci, preotul propovăduia, cei de la sat cu cei de 
la oraș mâncau cârnaţi și beau vodcă... 

Ce-a fost mai departe nu mai știu. Am adormit. 
Cei din biserică și cei de la teatru n-au ţinut cont 
că eu trebuia să şi dorm. Mătușa mi-a spus că m-a 
luat de la teatru. M-a dus acasă prin zăpadă, iar 
eu am dormit cu bomboana aia în gură. Ca o 
arvună a unui viitor promiţător. Care se topește 
repede. 


EDMUNDO PORTILLO CRUZ (Argentina) 


Dramaturg de limbă spaniolă, din Argentina, cu un 
destin ciudat. Născut la Mendoza, a studiat la Buenos 
Aires și Salamanca, în Spania. Acolo, în Spania, a 
început să publice drame: Femeia care n-a călătorit, 
Marele bor de la pălărie. Atunci, brusc, s-a schimbat. 
Venise vremea să se spună da sau nu. Portillo Cruz s-a 
îmbolnăvit, s-a întors în Argentina și temporar a 
considerat și a scris că el e un altul. Un oarecare 
Francisco Moor. Nu se știe dacă acele cărţi de povestiri 
le-a scris acel Francisco Moor sau el însuși. Nu se ştie 
nici dacă ei sunt una și aceeași persoană. A publicat 
sub numele Cruz noi volume: Apărarea vieții de noapte 
și Sedere în doi. Sub acest nume (E.P. Cruz) sunt și 
traducerile sale în spaniolă ale poeţilor antici 
Vergilius, Catullus și Ovidius. Povestirea prezentată 
aici este din cartea Noaptea în care om muri. 


NASTURE LA IZMENE 


m avut un câine cu blană roșcată, un baset, 

însă fără pedigree. Toată viaţa mi-am 
comparat-o cu existenţa lui și am învăţat de la el 
cum trebuie să trăiești, chiar dacă era mai tânăr 
decât mine și a plecat de pe lumea asta înaintea 
mea. 

Îndelung am căutat, ani de zile, diferenţa dintre 
mine și el. Diferența în înţelegerea vieții. El a avut 
trei preocupări: i-a plăcut să mănânce și să bea, i- 
a plăcut să mai încalece câte-o căţea și să doarmă. 
Pe lângă toate astea, mai era pios. Da, pios. Cine 
era dumnezeul lui? Răspunsul îmi era la 


îndemână și nu îl știam: eu eram dumnezeul lui. 
Pe mine nu îndrăznea să mă atingă nici atunci 
când întindeam mâna spre castronul cu mâncare. 
Pe ceilalți îi mușca. Poate că avea momente de 
confuzie atunci când dumnezeul lui, adică eu, 
gândea și reacţiona mai lent decât el. Numai că un 
câine nu-și prea bate capul cu așa ceva. 
Importantă era supremaţia. A mea asupra lui. Eu 
eram pentru el o taină. Așadar, exista la el relaţia 
fată de taină. Frica și dragostea faţă de taină, 
adică fată de mine. Mai mult, poate că simţea cum 
taina exista și în el, și nu doar în mine. De aici a 
știut de frică. Un imbold tainic ivit în relaţia faţă 
de taină. Faţă de moarte. 

M-am gândit uneori că există o diferenţă 
esenţială între câinele meu și mine. În afara 
lucrurilor amintite din viaţă, eu mai aveam ceva 
inevitabil: munca. Astăzi, oamenii muncesc tot 
mai mult pentru a munci tot mai puţin. Se duc 
după prima minge, fie ce-o fi. Dacă o prind pe a 
doua, socotesc că au dat greș... Poate că și el 
muncea atunci când se înhăita cu vreun câine, ori 
se hârjonea, când își făcea rost de hrană, asta în 
cazul în care nu ar fi primit de la mine destulă? 
Nu știu. 

Nu știu să spun nimic nici despre problemele- 
cheie - cum ar fi dacă el știa ce-i aia timp? Nu 
timing, ci timp. Avea un timing mai bun decât al 
meu. Deci e vorba de timp. De la timp vine și 
plictisul. Oare el s-a plictisit vreodată? 

Soţia mea avea fobia încălzirii globale, a 
radiaţiilor solare și a cataclismelor cosmice. Era 
cuprinsă de gripa de după-amiază și de vântul de 


weekend. Eu nu. Mai presus de ceea ce am făcut, 
mai presus de gândurile mele, eu toată viaţa am 
avut o teamă voalată față de timp. Un singur lucru 
rămâne de făcut, m-am gândit de atâtea ori. Să-ţi 
ridici mâinile de pe toate. Totusi, întotdeauna se 
împotrivea timpul. Prea mult timp gol. Ce să faci 
cu timpul ăsta, dacă-ţi ridici mâinile de pe toate? 
Dar în răgaz? Să joci cărţi cu computerul? Eu nu- 
mi pot imagina o persoană sau Persoana căreia 
de la facerea lumii până azi nu i s-a urât. Nimeni 
nu e imun la timp. Mă ia cu fiori de la plictisul pe 
care-l aduce timpul, dacă e să ţi-l imaginezi în 
totalitatea lui, înainte și după noi. Un tunel adânc 
și fără capăt, de dinainte și după. 

Când am îmbătrânit, am observat că timpul 
poate trece mai iute sau mai domol. Și atunci am 
înțeles ceva despre timp. Am aflat că timpul poate 
fi îndurat doar de cel care încetează să mai 
aştepte. Arta supremă e atunci când încetezi să 
aștepți moartea. Doar tinerii nu cred în moarte. 
Ceilalţi se așteaptă la ea. 

Am mai înţeles ceva. Timpul întotdeauna 
respiră aşa cum respiră o vită, întotdeauna a 
inspirat oameni cu localităţi cu tot și a expirat 
viitor. Nimeni nu ar reţine în plămânii săi atâta 
timp cât să-l vatăme și asta mereu. Atâta timp 
liber. Poate doar Acela care are mâinile ocupate. 
Numai că aceste mâini trebuie că sunt 
nemaipomenit de puternice, că nu s-au frânt de 
atâtea milioane de veacuri de fugă în muncă de 
acest plictis. Toată munca mea a fost o fugă de 
acest plictis, de plictisul existenţial, dacă mă pot 
încumeta a spune altfel. De câte ori l-am simţit 


insinuându-se, m-am așezat pe treabă și astfel m- 
am salvat. Specialiștii spun că voinţa de muncă e 
sănătoasă. Nu știu. Poate că şi de-asta s-a ivit 
lumea pentru ca Fiecine să se apere prin muncă 
de plictis. 

Vă amintiţi de povestioara lui Da Vinci despre 
pete. Privind petele de pe un zid, ori de oriunde, 
observând norii pe cer, îţi poţi închipui anume 
scene sau persoane pe care niciodată nu ţi le-ai 
putea scoate din memorie. Aceste pete parcă te 
duc într-o cu totul altă realitate. Așa este și cu 
literatura. În cărţi vedeţi și trăiţi lucruri pe care 
n-o să le găsiţi niciodată în realitate întocmai. Să 
ne amintim: cititorul în pete le readuce la viaţă, în 
viaţa sa. De la norul părelnic din cărţi, noi în 
trăirea noastră facem un nor adevărat. Oare, pe 
baza acestei dualități, putem socoti că acest timp 
al nostru, cel viu din cealaltă parte, deci din pete, 
respectiv din literatură, nu există? Acolo este un 
alt timp. O cu totul altă realitate. Timpul nostru 
viu există doar în vreme ce te observă lucrurile. 
Așadar, eu sunt un observator. 

Uneori, noaptea, stau culcat în acest timp viu și 
mi-o amintesc pe neajutorata mea mamă, într-un 
fel, și pe neajutoratul meu tată, într-alt fel. Și îmi 
amintesc de mine, neajutoratul, în ambele 
moduri... 

În odaia mea goală. Unde sunt doar pereţi goi și 
o candelă splendidă, care ar putea să aştearnă o 
explicaţie asupra celor din jurul meu, doar că în 
ea nu e ulei. 


Uneori, noaptea, stau culcat în acest timp viu și 
aud: în bătrânul meu trup, sufletul meu tânăr 
scâncește. Zidit. Unde sunt? 

Timpul din jurul meu are o singură însușire: că 
trece. Toate celelalte sunt de împrumut. 

Uneori încerc să uit acest plictis, fugind în 
micile satisfacţii cotidiene. M-am gândit și cred și 
acum că bucuria este lucrul cel mai vechi din 
univers. Care este însemnul vieţii. Deci: mâncare, 
un pat cald, femeie, ceva copii, pe care masculii 
abia de-i zăresc. Apoi, dar nu după, munca pe 
care o îndrăgiți, plimbări (alergări cu câinele 
meu), călătorii, case frumoase, muzică, tablouri... 
Pe scurt, tot ceea ce îţi face bucurie. Bucuria că 
ești viu. 

Dar atunci mi-a trecut prin cap a treia faţă a 
acestei medalii. Alături de timpul cu plictis în sine 
și de cealaltă parte a bucuriei și muncii, a apărut 
pe cantul acestui bănuţ, ghemuit în cerc ca un 
șarpe, reprezentarea veșniciei. Nu e nimic mai 
cumplit decât să-ţi reprezinţi veșnicia. Să-ţi 
reprezinţi (deşi e greu) uriașa cantitate 
incomensurabilă a plictisului pe care trebuie să o 
aibă veșnicia. Veșnicia care-și înghite coada. 
Poate că Buddha o fi învăţat cum să se 
îndepărteze de acel plictis în veșnicie... 

Studiindu-mi câinele, am înţeles că el n-are 
habar de veșnicie. Nici ea despre el. Am înţeles că 
el este pentru veșnicie ceva absolut insignifiant, 
precum nasturele de la izmenele mele, dacă îl are. 
Și atunci am înţeles că pentru veșnicie şi eu sunt 
aidoma nasturelui de la izmene, dacă îl are. 


ISTVÁN BÁCS (Ungaria) 


Această povestire a fost publicată anonim în revista 
maghiară Hid care apare la Novi Sad. Te trimite la 
autori precum Peter Esterházy, Danilo Kiš și la mai câţi 
alţii. În final, s-a ajuns la concluzia că putea fi vorba de 
un oarecare István Bács, care o vreme a fost lector de 
limba maghiară la universitatea din Viena. Care a 
publicat sub numele său Cercetare asupra școlilor 
latine în județul Mohács în secolul al XVIII-lea. Bács și-a 
publicat cărţile în străinătate (editura Forum din Novi 
Sad) și în Budapesta, la Cartaphilus. Purta barbă, fiind 
bine ascuns de ea. De fapt, cine știe cum o fi arătat. 
Lucru pe care fotografiile păstrate nu l-au dezvăluit. 
Pornind de la premisa că povestirea este mai 
importantă decât scriitorul povestirii, am inserat-o 
sub numele lui în prezenta antologie. 


CINCI CASE LA BALATON 


D rszika Bányai era unică. Avea treizeci și cinci 
de ani și lucra la biblioteca „Szechenyi” din 
Buda, fiind colector de carte veche și rară. Tatăl și 
mama sa muriseră, iar ea trăia singură într-o 
garsonieră care dădea către cafeneaua „La cerb, 
de pe malul Dunării. În afara garsonierei, părinţii 
ii lăsară moștenire o cheie mare. Pe care scria 
„Dorotheea'. Erszika se amuza de acea cheie, care 
avea următoarea poveste. 

Între cele două războaie mondiale, bunica- 
mătușa ei (ceea ce însemna sora bunicii) se 
căsătorise cu un bărbat bogat, un oarecare 
Sándor Sabatka. N-a avut copii cu Sándor, însă a 


avut cinci case pe malul lacului Balaton. Pentru că 
bunica-mătușă n-a avut copii, iar bunica 
adevărată a Erszikăi a avut cinci copii, patru 
băieţi şi o fată, mama Erszikăi, casele de la 
Balaton purtau numele lor. Care nume au fost 
scrise pe faţada fiecărei vile cu frumoase slove 
aurii din tablă. Fiecare dintre cele cinci vile avea 
câte o cheie mare de la intrare, cu numele casei 
pe care o descuia. În perioada interbelică, casele 
au fost închiriate  vilegiaturiștilor staţiunii 
balneare de la lac, aducând un frumos venit. 
Îndeajuns ca bunica-mătușă să-și achiziţioneze 
cinci mantouri de blană (de hermelină, nurcă, 
şinşila, vulpe polară și mânz). În ajunul celui de- 
Al Doilea Război Mondial, Sándor nu mai era 
printre cei vii, iar nevasta lui, bunica-mătușă, a 
început a-i folosi trăsurile, acum ale ei. Care erau 
trei. În fiecare duminică, se aşeza într-una dintre 
ele și făcea o plimbare în jurul lacului. Birjarul 
cânta dumnezeiește la scripcă, iar caii știau 
singuri drumul, așa că hăţurile le atârnau de 
grumaz. El îi mâna fluierând un ceardaș, uneori 
acompaniat la vioară. Toţi de pe marginea 
drumului vorbeau: 

— lată-l iarăși pe Sabatka, cu caii lui ţopăind 
ceardaș! 

Când a simţit c-o să moară, bunica-mătușă și-a 
incuiat toate cele cinci case, iar cheile mari de la 
intrare le-a dăruit copilului surorii sale. Asta 
însemna că îi dăruia și o casă. O casă pe numele 
Dorotheea, care aparținuse mamei lui Erszebet, 


căci se numea Dorotheea. Ceea ce nu însemna că 
ii dăruia și mantourile de blană. Pe care bunica- 
mătușă n-a voit să i le dăruiască. 

Însă a izbucnit războiul, după război au venit 
rușii, iar în Ungaria au fost naţionalizate toate 
vilele de la Balaton, deci şi cele cinci case. Vile 
care au fost de altfel părăsite, iar cea cu numele 
„Hamvas” a fost între timp demolată, acolo 
ridicându-se un mic salon de frizerie sau ceva 
asemănător. 

Cheia primită de Erszika de la mama ei, va să 
zică, nu valora nimic, iar casa nici atât. Erszika nu 
s-a dus niciodată la Balaton ca să vadă casa. Sau 
casele. Îi era oarecum neplăcut s-o facă. Când, în 
secolul XXI, Ungaria a intrat în Uniunea 
Europeană şi Erszika a citit în ziare că 
proprietăţile naţionalizate vor fi retrocedate 
proprietarilor, a căutat și a găsit actele și cheia 
care-i deschideau accesul la casa de la Balaton. 
Atunci a telefonat unei rude despre care știa că se 
afla în aceeași situaţie. Și ruda aceea moștenise 
de la tată una dintre cele cinci case de la Balaton. 

— Eu deja m-am mutat în ea, a spus aceasta 
scurt, ceea ce pentru Erszika a fost ca un semn că 
putea urma aceeași cale. 

A înaintat cererea de restituire și a plecat la 
Balaton, ca pentru prima oară să vadă casa. Însă 
era mai ușor de spus decât de făcut. Pentru că știa 
strada, s-a gândit că va găsi repede clădirea. Vila 
ei purta numele de „Dorotheea', însă inscripțiile 
de pe casele de la lac fuseseră îndepărtate ori 
șterse de intemperii și n-a putut ghici care era 
casa el. Nicăieri nu era vila „Dorotheea'”. Multe 


dintre ele erau împrejmuite. În fine, și-a amintit 
că după cheie putea găsi broasca. Abia acum 
începeau dificultăţile. A trebuit să găsească o 
pensiune să înnopteze, pentru ca a doua zi să-și 
continue odihnită căutările. 

Într-o dimineaţă mohorâtă a încercat de mai 
multe ori, dar în general broaștele fuseseră fie 
schimbate, fie ușile forţate, încât cheia ei n-a fost 
bună la nimic. Cam pe la prânz s-a apropiat de o 
vilă cu un arătos acoperiş verde, cu streșini din 
țiglă numită „boabe de piper” și cu jgheaburi bine 
meșterite, prevăzute cu niște balauri de tablă la 
colțurile clădirii. Deşi numele de tablă de la 
intrare fusese îndepărtat, imediat a avut impresia 
că acea cheie se va potrivi broaștei pe care o 
văzuse în ușă, dar s-a înșelat. A încercat, dar n-a 
putut descuia casa, deși, pentru prima oară în 
periplul ei, cheia stătea frumos în culcuș. Absolut 
întâmplător, a împins ușa, care s-a deschis. Nu era 
încuiată. S-a gândit că poate casa era nelocuită și 
părăsită. 

A intrat într-un mic antreu și a văzut în cuier un 
mantou ponosit din blană de mânz, cam 
năpârlită. Parcă îl recunoscuse din spusele mamei 
ei. Să fi fost unul dintre cele cinci mantouri ale 
răposatei ei bunici-mătuși? A rămas perplexă şi a 
tras o sperietură atunci când, în întunecimea 
salonului stil Ludovic al XIV-lea, a văzut un tânăr 
stând cu picioarele pe masă. În faţa lui era o sticlă 
de bere. Galant, el o pofti să se așeze, cu vorbele: 

— Am ştiut că totuși vei veni. 

— Dar cine ești dumneata? i-o întoarse ea. 


—  Coproprietarul acestei case, spuse el, 
arătând spre masă, unde se afla cheia având o 
formă absolut identică celei pe care o deţinea ea. 

— Casa asta a fost moștenită de mama de la 
mătușa ei, iar eu de la mama mea. Acum de unde 
mai ești și dumneata proprietarul casei ăsteia? 

— Trebuie să-ţi explic o chestie, remarcă el, 
coborându-şi picioarele de pe masă. 

Era frumos, cu părul împletit ca un bici și își 
ținea umerii drept. Avea niște ochi care vedeau 
drept sub cămașă. Sub cămaşa ei. 

— Și domnul István Sabatka, bunicul meu, a 
vrut să lase cuiva casa asta. Că doar a fost și a lui, 
nu-i așa? De fapt, mai presus de toate, a lui, 
pentru că el și-a agonisit-o, ca și pe celelalte 
patru. Deci, propun o tranzacţie. 

— Ce fel de tranzacţie? 

— La asta va trebui să mai reflectăm. Avem o 
noapte în faţa noastră. Acum alege, vrei o cameră 
de dormit la etaj sau canapeaua asta de aici? 

Erszika s-a întors la pensiunea ei ca să 
înnopteze, dar n-a prea putut închide un ochi. 
Dimineaţa, de cum s-a trezit, s-a speriat. Îl lăsase 
pe intrusul acela în vila ei, iar ea plecase de parcă 
nu era proprietatea ei. Se aranjă degrabă, plăti 
pensiunea şi alergă la vila „Dorotheea'”, decisă să 
rămână acolo. 

Tânărul mânca omletă. Se simţea ca acasă. 

— Nu ştiu la ce fel de tranzacţie te gândești 
dumneata, dar eu n-am nicio intenţie să mă 
tocmesc pentru propria mea casă, a zis ea, 
intrând în sufragerie. 


— Înseamnă că și dumneata te-ai gândit astă- 
noapte la un aranjament. Lăudabil. Și eu am 
reflectat la o negociere absolut firească. Acum tu 
știi cine sunt, cum și eu știu despre dumneata 
cine ești. De ce nu am putea împărţi casa? Sau, și 
mai bine, de ce nu te-ai mărita cu mine și aşa am 
putea avea amândoi casa? 

— Dumneata eşti complet nebun! zise ea și o 
zbughi afară. Vei primi o scrisoare de la avocatul 
meu! 

Atunci ochii îi căzură pe cheia lui, care stătea 
mai departe pe masa din salon. O luă și o 
intoarse. Pe cheie nu era trecut numele casei ei, 
„Dorotheea', ci numele casei demolate - 

„Hamvas”. Ea îl privi mirată, el se ridică de la 
omleta lui, își lărgi braţele și zise: 

— Acum ce-o să faci, o să admiţi că a fost o 
tentativă reușită. De altfel, casa ta încă nu e 
restituită. Ea încă nu aparține nimănui. 

— Cum de ai intrat cu cheia asta de la o altă 
casă, care nici nu mai există? întrebă Erszika, 
așezându-se pe canapeaua Ludovic al XIV-lea. 

Era solidă, de provenienţă recentă, din secolul 
al XIX-lea. A înţeles că șade pe canapeaua ei. 

— Era deschis. 

— Despre ce fel de tranzacţie ai fi vrut 
dumneata să discutăm? întrebă Erszika, făcându-i 
semn galant să se așeze lângă ea. 

El râse și spuse, așezându-se: 

— Cererea mea în căsătorie este încă valabilă! 

Apoi îi umplu gura cu restul omletei. Ea nu 
luase micul dejun, iar omleta îi pica de minune. 


EUGENIO ALVAREZ (Brazilia) 
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CEL DE-AL TREILEA ARGUMENT AL 
LUI CORTES 


C ând, în anul 1519, Hernán Cortés a părăsit 
Cuba și a debarcat pe malul Golfului Mexic, în 
tabăra sa a izbucnit răscoala. În loc să o înăbușe, 
Cortes şi-a trimis câţiva oameni de încredere în 
port, care la comanda lui au incendiat întreaga sa 
flotă ancorată în abia întemeiata așezare La Villa 
Rica de la Vera Cruz. Așa încât răsculaților nu le 
mai rămânea altceva de făcut decât ca în 
octombrie 1519 să se îndrepte către capitala 


imperiului aztec, Tenochtitlan (Ciudad de 
México), și să continue cucerirea Mexicului sub 
comanda lui Cortes. 

Se știe că Hernân Cortes a avut trei argumente 
cruciale în momentul în care a incendiat toate 
„punţile” în urma sa și a oamenilor săi. Deși 
conducea un detașament de patru sute de 
războinici, el a fost încredinţat de victorie din trei 
motive, dintre care două au fost consemnate. 
Primul, că a dus cu el şaisprezece cai. Așa cum era 
de așteptat, prezenţa lor înfricoșătoare a produs 
tulburare printre războinicii azteci, dat fiind că 
acolo, în Mexic, erau niște animale nemaivăzute, 
identificate cu zeități rele, încât drumul pe care o 
porniseră caii către Popocatepetl a fost numit 
Drumul răului. Cortes știa că femeile indiene 
niciodată și sub niciun fel de ameninţare nu 
puteau fi constrânse să se privească în oglindă, 
fiindcă la ele, ca și la bărbaţii lor, exista ispita pe 
care se baza credinţa că oglinda înghite sufletul 
din trupul celui care se vede reflectat. De aceea și 
caii lui Cortes purtau pe grumazul lor oglinzi. 

Cel de-al doilea argument cunoscut al lui Cortes 
era unul de factură calendaristică. Exista legenda 
foarte răspândită despre Quetzalcoatl, zeul cu 
părul de aur al civilizaţiei pământului american, 
care cu multe mii de ani în urmă îi alungase pe 
indieni de pe continent. Conform acelei legende, 
Quetzalcoatl avea să se întoarcă din pribegia de la 
Răsărit în anul Trestiei (Acatl). După calendarul 
aztec, 1519 era acel an, și apoi însuși Cortes, după 
cum se știe, avea părul blond. 


A existat și cel de-al treilea argument, aidoma 
celor două, doar că ar fi fost mult prea complicat 
să fie consemnat. Așa că a rămas necunoscut. Dar 
care - aici nu există nicio îndoială - a fost cât se 
poate de clar și de logic pentru fiecare soldat al 
lui Cortes. 

Oricum, în ziua de 8 noiembrie 1519, Cortes cu 
oamenii săi au intrat în capitala Mexicului și 
Montezuma al Il-lea, împăratul aztec, l-a 
întâmpinat cu daruri și, în faţa Pietrei Soarelui, 
unde erau reprezentaţi cei patru sori, i-a oferit 
intrarea lină în oraș, s-a adus jertfă lui 
Quetzalcoatl, şarpele cu pene, planetei Venera și 
zeului războiului, Huitzilopochtli. Căci aztecii 
socoteau că jertfa umană, respectiv inima 
acesteia, preţuiește cu atât mai mult cu cât omul 
adus jertfă îi este mai binevoitor celui căruia i se 
închină jertfa. Căci jertfa era socotită vestitoarea 
dinspre Pământ către Cer, care trebuie să 
recomande Cerului pe cel pe care-l trimite. Astfel 
încât kilometri pe lunga Cale a morților, care avea 
de-o parte și de alta gradene de piatră, ceremonia 
cortegiului jertfelnic a trecut printre Piramida 
Lunii și Piramida Soarelui, până la arena 
religioasă Teotikan, unde era adusă jertfa. 

Totuși, prietenul lui Montezuma n-a făcut 
îndeajuns pentru conducătorul său în faţa zeului 
Huitzilopochtli. Într-o răzmeriță din 30 iunie 
1520, împăratul a fost ucis, iar Cortes a trebuit să 
lupte împotriva răsculaților pentru ceea ce era 
deja, cum s-ar zice, un oraş cucerit, care în 13 
august 1521, împreună cu întregul imperiu aztec, 


a căzut până la urmă în mâinile spaniolilor. Astfel 
s-a dovedit că argumentele lui Cortes au avut 
într-adevăr însemnătate. 


În vremea aceea, într-o iarnă rece și pe ninsoare, 
la periferia orașului Tenochtitlan (abia botezat 
Ciudad de Mexico), unui sărman vânător indian 
care se întorcea după un ocol pe la capcane, i-a 
apărut în cale o tânără şi frumoasă femeie. Cum 
avea să povestească mai târziu, era desculţă, dar 
zăpada se topea sub privirea ei, iar părul, 
dimpreună cu panglicile, îi stătea drept în sus, în 
aer, părând un soi de stâlp deasupra capului. l-a 
vorbit, iar cuvintele ei îi înghețau imediat în faţa 
buzelor, încât puteau fi citite și când nu mai erau. 
l-a arătat ca în acel loc să ridice o biserică. 
Indianul, care abia trecuse la creștinism, l-a 
căutat pe pastor și l-a povestit minunea, 
susținând că i-a apărut Sfânta Fecioară. Pastorul 
nu i-a dat crezare și i-a cerut dovada. Indianul s-a 
dus iarăși la locul întâlnirii de peste zi, dar acolo 
nu era nimeni. Abătut, s-a întors la pastor și, la 
dojana lui, și-a desfăcut neputincios braţele. În 
momentul acela, din ponchoul lui s-a scuturat în 
zăpadă un noian de petale de trandafiri. Pastorul 
a crezut, și în acel loc a fost înălţată Fecioara din 
Guadalupe, cel mai mare lăcaș de cult din Mexic. 
În anul jiyi, când am vizitat-o, la altarul ei se 
afla, în ramă de aur, ponchoul vânătorului indian. 
Întreaga construcţie, cu cupole, porticuri, clopote 
și trepte, se afundase cu un capăt în pământ, 
astfel că de la jumătatea stângă a pragului ei se 
urcă, iar de la jumătatea dreaptă se coboară în 


lăcașul Fecioarei din Guadalupe. Podelele și 
pălimarele se proptesc ciudat de tălpile și 
palmele vizitatorilor, iar icoanele dintr-o latură a 
bisericii sunt un pic distanţate de perete și atârnă 
în aer. În fiecare an, de praznicul hramului, se 
adună mulţime de necuprins în uriașa piaţă 
îngrădită din faţa bisericii. În găurile mari din 
plăcile de piatră sunt înfipte catarge din care se 
desfac foile de cort sub care câteva zile 
prăznuiesc pelerini din întreaga ţară. Care-și aduc 
cu ei mici balansoare din pai, cuțite dosite, 
hamace, storc alcool, își pun sare în palmă, pe 
care o ling udând-o cu tequila sau, aruncându-și 
alternativ în faţa  genunchilor câte două 
sombrerito din pai, merg în genunchi ore întregi 
ca să se apropie de intrarea în biserica Fecioara 
din Guadalupe. Şi-n fiecare an, în această de 
necuprins mulțime de oameni, sunt jertfe umane. 
Se întâmplă ca prietenul cel mai bun să-și omoare 
tovarășul, și încă în momente de sinceră 
afecţiune. Ziarele mexicane au scris cândva 
despre un taximetrist care și-a pierdut viaţa în 
momentul în care s-a dus să-și vadă un coleg. S-a 
abătut din drum ca să-și salute colegul. A claxonat 
ca de obicei în faţa casei acestuia, tipul a ieșit, s-a 
sărutat cu taximetristul și i-a spus: 

— Așteaptă, mă duc să aduc cuțitul. Te omor. 

Taximetristul l-a așteptat, iar prietenul lui s-a 
întors cu cuțitul și, într-adevăr, l-a omorât. 

Într-o noapte a anului javi, întorcându-mă 
târziu de la cină, reflectam la taximetrist și la 
prietenul lui. Treceam în miez de noapte printr- 
un parc uriaș și pustiu, Chapultepec, plin de 


băltoace și beznă. Totuși, nu era pricină de frică. 
În imensitatea unui oraș străin, care se întindea 
în jurul meu, printre cei șapte milioane de 
oameni din Ciudad de Mexico, nu era un om care 
să mă fi iubit. Eram într-o deplină siguranţă. 

Pare-se că cel de-al treilea argument al lui 
Cortes este încă valabil. 


JAN LIPKA (Slovacia) 
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PISTOL CU CREMENE CU DOUĂ 
TEVI 


A 
] ntr-o iarnă, trecuse al doilea deceniu al secolul 
al XVIII-lea, valetul liceului evanghelic din 
localitatea Djur așteptă să cadă prima zăpadă, 
înșfăcă o gâscă mai trupeșă, căreia îi smulse trei 
din penele cele mai frumoase și mai groase. Le 
puse pe poliţa căminului ca să se usuce câteva 
zile şi-n fiecare zi le mirosea, să simtă dacă-și 
pierd duhoarea glandulară de gâscă. Când a dat 
primăvara, a ieșit pe malul râului, sub zidurile 


cetăţii, unde a simtit că temperatura aerului 
stătea pe loc. Era între fierbinţeală și răcoreală, 
cam pe la mijloc. Atunci mirosurile sunt cât se 
poate de limpezite, și valetul se așeza pe mal, 
zărea o ciupercă, o privea cum crește și-i prindea 
duhoarea. Şi când se petrecea asta, ştia că a venit 
vremea, că penele erau „coapte'. 

A ales o pană, i-a retezat capătul, după care a 
despicat-o la vâri în două. Apoi, cu un ac încins, a 
găurit până acolo unde despicătura se termina și 
începea puful. În fine, cu o aţă ceruită, a înfășurat 
partea penei de deasupra despicăturii, ca să 
poate fi ținută lesne la scris, aşa încât degetele să 
nu alunece pe pană şi să nu se mânjească de 
cerneală. A plecat la sala cea mare, de fapt un mic 
amfiteatru lambrisat, și s-a așezat la catedra 
rectorului liceului evanghelic. Pe catedră era o 
călimară. A înmuiat noul toc, a tras pe marginea 
mesei câteva linii și apoi le-a șters repede cu 
mâneca. Tocul era bun, cu el puteai scrie ușor și 
repede, lucru de care se încredinţă și valetul, 
chiar dacă era neșcolit. După care renunţă, dând 
deoparte tocul, privi în jur și ridică ușor și discret 
capacul catedrei. Acolo se afla un pistol. Aidoma 
celui de mai ieri. Pistolul cu cremene despre care 
se șoptea că era făcut din „aramă vie”. Avea două 
țevi. Apoi auzi paşi pe culoar, acoperi repede 
catedra și se ridică să-l înștiin- teze pe rector că i- 
a pregătit un toc nou. 

În amfiteatru au intrat doi bărbaţi. Rectorul îi 
făcu anevoie loc oaspetelui său pe ușa încăperii, 
fiindcă acesta era corpolent, încât abia și-a trecut 
de-a curmezișul peruca cu tonsură falsă, făcută în 


creștet. Peruca era numai cordeluţe și praf auriu 
de la Viena. Vizitatorul era îmbrăcat după ultima 
modă adusă din metropolă. Purta un veșmânt 
preţios de cleric romano-catolic și avea unghiile 
splendid colorate. 

La galerie era așteptat de un cor mic - șase 
liceeni de până în doisprezece ani. Care cântară 
Te Deum, iar rectorul şi oaspetele său 
îngenucheară pe scăunel și se rugară... După care 
trecură în trapeză, unde valetul le aduse într-o 
tigaie ficat de gâscă abia prăjit, cu varză tăiată fin 
ca firele părului. Apoi li se servi berea în două 
halbe din tablă. 

Când rămaseră singuri, oaspetele întrebă gazda 
cu o jumătate de glas: 

— Sunteţi om învăţat, domnule rector. Aţi scris 
atâtea cărţi. Mi-ati putea spune dacă există un 
timp paralel celui în care ne aflăm noi? 

— Eu cred că există. Fiecare om își are timpul 
său paralel. 

— Dar când moare? Eu mor în fiecare zi. În 
fiecare seară, un mic exerciţiu temporar de 
moarte. De altfel moartea și este temporară. 
Capătul zilnic al vieţii. Dumneavoastră ce credeţi? 

— Că omul nu moare niciodată. Timpul său nu 
se stinge niciodată. Este ceea ce rămâne de la el 
după moarte... 


Când veni timpul de culcare, valetul îl petrecu pe 
oaspete în dormitorul său anume pregătit, cu 
perne din piele și cuvertură din blană, și-l ajută 
să-și şteargă pudra vieneză de pe față. După care 
il dezbrăcă și-apoi se retrase, spunând că atunci 


când oaspetele se oprește din cititul cărţilor 
anume pregătite, să sune din clopotel, iar valetul 
o să vină să stingă lumânarea. 

Când s-a culcat, oaspetele a întrebat deodată: 

— Ai observat că astăzi e ziua aceea? 

— Care zi? a întrebat valetul și s-a mirat în 
sinea lui. 

— Astăzi temperatura a fost taman între cald și 
rece. Când mirosurile sunt cât mai pregnante. 
Încât totul poate fi mirosit. Îţi spun asta ca să te 
poţi folosi de acest moment, pentru că în 
asemenea zile poţi lua urma unui miros, care 
altfel nu poate fi ușor aflat... 

Valetul era uluit. Aşeză cu grijă veșmintele 
oaspetelui și-i simţi mirosul. Pentru că în acele 
zile mirosurile se „vampirizau', mirosul era clar. 
Duhneau de sudoare încărcată cu o anume ură. 
Când și-a încheiat treaba fără o vorbă, s-a înclinat 
și a ieșit din încăpere. Oaspetele a rămas să 
citească, iar valetul s-a dus la culcare. 

În momentul acela, rectorul gimnaziului duse o 
lumânare în amfiteatru, o lăsă pe catedră, scoase 
noul toc de scris și două foi de hârtie. Se așeză și 
se pregăti să scrie în latină, cu caligrafia sa 
citeață, titlul operei care dospise în el. Dar nu 
înmuie tocul în cerneală. Ci, în loc de asta, îl vâri 
în găurica halatului său, mai deschise o dată 
catedra, din care scoase un pistol. Cel cu două 
țevi. 

Câteva clipe după aceea, valetul auzi din camera 
în care înnoptase oaspetele două împușcături, cu 
o mică pauză între ele. Când a urcat, i-a găsit 
morţi pe rector și pe oaspete, într-o baltă de 


sânge. Oaspetele stătea culcat pe perna din piele, 
iar rectorul avea încă tocul prins în găurica din 
halat. Ambele ţevi ale pistolului încă duhneau. 

Înainte să cheme autorităţile locale ca să se 
îngrijească de trupurile morţilor, valetul scoase 
tocul din găurica halatului răposatului domn 
rector, urcă în amfiteatru și puse tocul înapoi în 
catedră. 


EDUARD HAUGESUND (Norvegia) 


Scriitor și universitar norvegian. Sub pseudonimul 
Helvetius, a publicat bestsellere, despre care un editor 
francez i-a spus: „Să n-aveţi iluzii. Rămâneţi cu faima, 
iar noi cu banii!” Romane de dragoste și polițiste i-au 
apărut în foileton, în publicaţii din Oslo și, evident 
separat, în ediţii tipărite. A fost tradus în treizeci și trei 
de limbi: Peștișori în colivie, Fără unghii ş.a. Editorul 
său din Norvegia este Solum Forlag, din Oslo. A avut 
cinci peruci și-n fiecare zi arăta altfel. De la el a rămas 
și definiţia diferenţei dintre povestire şi roman care 
sună astfel: „Fraza povestirii este numeric într-o mai 
mică interdependenţă faţă de alte fraze ca în cazul 
romanului, unde numărul frazelor interdependente 
este cantitativ mai mare în cadrul general al textului. 
Romanul a apărut din epos, așadar a fost mai întâi în 
versuri (Ghilgameș, Homer, poemele epice populare 
din diverse limbi ș.a.). Povestirea a apărut înaintea 
romanului, își are originea în proza populară (basmul, 
povestea, anecdota, proverbul, ghicitoarea, snoava). A 
murit în 2005, în urma unui accident aviatic. Se zice că 
un corb domesticit, care a rămas în urma lui, știa să 
recite niște foarte frumoase poezii, al căror autor n-a 
fost niciodată stabilit. 


DRUM PRINTRE FIORDURI 


-C e crezi, trebuie să mă căsătoresc cu 
Brumunda? mi-am întrebat colegul de 
școală, Dal. Era brunet, arăta ca un hispanic și 
fuma iarbă la pipă. 

— La o asemenea întrebare există un străvechi 
răspuns cât se poate de raţional, mi-a întors-o el. 


— Care anume? 

— Vechii cruciați, sub pretextul că se luptă 
pentru mormântul lui Hristos, înaintea lor 
vikingii, sub pretextul că navighează pe mări, 
semănând războaie și jafuri, umblau creanga pe 
pământul Europei, înainte să se pună pe vreo 
treabă, făcând aceleași lucruri. 

— Adică ce lucruri? 

— Călătoreau departe, se războiau și hălăduiau 
ca să se „canonească”,, să se coacă, fie că furau 
ceva, fie ca să dobândească experienţă și 
mitocănie, atât de trebuincioase unei hotărâri în 
fata căreia te afli și tu acum. Doar așa te poţi 
decide mai ușor pe care fată o vei lua. 

— Păi și ce trebuie să fac? am întrebat la final. 

— La fel ca ăștia. Te urci în mașină și străbaţi 
Norvegia de la un fiord la altul. În drum, e musai 
să furi ceva. Orice. Fleacuri: un şal, o mănușă, o 
sticlă cu rom. Orice. 

— Și asta până când? 

— Până ce te canonești bine. 

— Când o să știu că m-am canonit? 

— N-o să știi până ce n-o să visezi un anume 
vis. Să nu te întorci înainte să visezi câine negru, 
pisică albă şi cocoș. Asta e tot. Și să nu uiţi că 
trebuie să furi ceva. 

Eram stupefiat, dar Brumunda era frumoasă. 
Avea nişte sâni foarte apropiaţi, iar părul atât de 
lung, că și-l prindea ca o cingătoare. De aceea, a 
doua zi mi-am pregătit ceva hrană, mi-am legat la 
gât un lanţ cu cornul unei copitate. Corn care 
servea de pahar. Care nu putea fi pus pe masă, ci 


trebuia ținut în mână. Se înţelege că era ades plin. 
Mi-am luat rămas-bun de la câinele meu, Iva 
Djima, și de la Brumunda, căreia nu i-am 
dezvăluit de ce călătoresc, și am pornit-o la drum. 


Drumul m-a dus către Bergen, unde am urcat cu 
mașina pe vapor. Am ieşit din Eidfjord, și în largul 
mării ne-am pornit să turnăm alcool în noi. 
Curând, tot vaporul era beat criţă. Eu mai presus 
de toţi. Cornul meu se dovedise o minunăţie: 
permanent plin ori cu rom, ori cu whisky sau 
vodcă. Buimac, m-am culcat în cabină, nefiind 
sigur dacă e a mea sau nu, și am adormit. M-am și 
trezit imediat. Am visat că sub plapumă era și 
câinele meu, Ivo Djima, pe care-l lăsasem acasă. 
Abia dimineaţă mi-am revenit; eram într-o cabină 
străină, am găsit pe o noptieră o proteză dentară 
și o carte. Am luat cartea cu mine pentru că avea 
un titlu neobișnuit - Scrisori din Norvegia. 
Văzusem că în ea erau descrise fiordurile, așa că- 
mi putea fi de folos. Apoi era timpul să-i scriu 
Brumundei. lar eu întotdeauna scriu și citesc în 
acelaşi timp, convins fiind că asemenea scrisori 
ajung neabătut și că nu se pot rătăci. Oricui poate 
părea ciudat, însă eu am învăţat să scriu și să 
citesc în același timp. Am putut astfel despica 
cursul cugetului meu, încât să urmăresc separat 
două lucruri diferite. Dacă aș fi fost muzician, 
desigur că aş fi putut cânta Grieg și simultan aș fi 
citit dramele lui Ibsen, desfășurate pe portativul 
cu note. Am luat, așadar, mobilul și am început să 
scriu un SMS de dragoste iubitei mele. Ca de 


obicei, scriam în paralel cu ceea ce era de citit în 
carte. Am citit un fragment care se referea la 
fiordul unde eram ancorati. Acolo stătea scris: 

„Când drumul se prelungește, se ajunge la lacul 
Eidfjord, iar apoi la faimoasa cascadă Vering, 
unde râul Bjore, într-un necontenit abis de o sută 
șaptezeci de metri, se prăvale într-un cazan 
îngust, înzidit din toate părţile de uriașa stâncă. 
Vuietul se aude din depărtare, iar când te apropii, 
ai în faţa ta splendoarea norvegiană de piatră și 
apă... 

Așadar, simultan am scris misiva de dragoste și 
am citit rândurile despre lacul Eidfjord. Fiind 
încredinţat că mesajul a fost primit, am căutat cu 
ochii peisajul descris, cu lacul și cascada, dar nu l- 
am văzut niciunde. Trebuie că nu mă aflam în cea 
mai nimerită perspectivă. 

Am fost ultimul care a scos mașina de pe vapor 
și abia atunci mi-am amintit. Ivo Dzima avea 
blana neagră. Așadar, deja făcusem o parte a 
temei - am visat în prima noapte un câine negru! 
Splendid! 

Am întors mașina și m-am îmbarcat din nou pe 
un alt vapor care se îndrepta către nord. larăsi m- 
am îmbătat, iar m-am strecurat în prima cabină 
pe care am aflat-o. Acolo era culcată o femeie, dar 
cum deja dormea, ne-am găsit fiecare în patul 
„său” și-am petrecut noaptea dormind separat și 
suflând fiecare în pătura sa. Dimineaţă ea nu mai 
era, și am găsit în buzunar cartea aceea, m-am 
cam minunat cum de e acolo, până ce mi-am 
amintit. Abia atunci am realizat că în urmă cu o zi 
o furasem şi că purtarea mea dădea roade. Un 


furt și un câine negru în vis! Făcusem deja două 
teme! M-am uitat la ceas, am văzut că e foarte 
devreme, am aruncat o privire pe fereastră ca să 
mă trezesc, dar pe fereastră se petrecea ceva 
incredibil. Prin hublou se vedea un sat de pe 
malul fiordului, iar deasupra lui, în munti, 
pădurea. Câţiva hoţi furaseră o cireadă de vite din 
sat, pe care le goneau spre munte. Atunci în ochii 
mei, sau mai bine zis în cuvintele mele, în 
urechile mele, cineva din sat pusese foarte tare o 
muzică. Grieg sau Sibelius, nu știu exact. La 
sunetele muzicii, dobitoacele se opriră în loc, 
după care, în ciuda ocărilor răpitorilor, se 
intoarseră alergând spre sat. 

Atunci am început să-mi vin în fire. Am scos 
telefonul mobil și am început să scriu un SMS de 
dragoste Brumundei şi, ca de obicei, am citit în 
paralel din cartea mea (care nu era a mea!). Am 
citit pasajul despre fiordul în dreptul căruia se 
găsea vaporul și care se afla, dat fiind că era iar în 
Bergen, în fața fiordului Zognefiord: 

„Fiordul pătrunde în pământ pe o lungime de o 
sută până la două sute de kilometri și șserpuiește 
aidoma unui râu. Dar în multe locuri este atât de 
lat, încât ai impresia unei mări... Cel mai des 
fiordurile sunt ape fără maluri...” 


Am scris şi am citit frumușel, ziua a trecut 
minunat, însă noaptea nici urmă de vis. Nici 
vorbă să mai visez pisică albă sau cocoș. M-am 
gândit mult la ce înseamnă un SMS și la cititul din 
carte și am socotit că e mult mai eficient să spui 


cuvintele prin viu grai, la o întâlnire de dragoste 
sau într-un reportaj de televiziune, în locul 
telefonului sau al cărții. 

Complet tulburat, m-am oprit din băut la 
Stierdell, am scos mașina de pe vapor și am luat o 
cameră la un hotel din partea locului, care se 
numea La calul negru. „Mai bine ar fi fost La 
pisica albă”, am gândit eu și m-am culcat. În 
noaptea aceea am visat frumos. Pentru prima 
oară frumos. Nu eram beat, nu eram pe vaporul 
care se legăna, ci într-un pat solid și adevărat, cu 
un așternut în carouri roșii, precum faţa de masă 
de la sufrageria de la parter. Am visat-o pe 
Brumunda. Era afectuoasă cu mine, poate din 
pricina acelor SMS-uri, m-a luat de gât și în 
noaptea aceea am trăit prima orgie cu ea. Îmi 
amintesc însă că ne incomoda ceva. Ceva care se 
tot răsucea între noi. Dimineaţa, când am coborât 
la micul dejun și m-am așezat la masa acoperită 
cu faţa de masă în carouri, despre care am făcut 
pomenire, mi-am amintit brusc de vis. Mi-am 
amintit şi ceea ce ne incomodase atât în 
îmbrăţișările noastre. Pisica Leka a Brumundei. 
Plin de energie, am luat telefonul ca să scriu un 
SMS Brumundei și, ca de obicei, am deschis 
cartea de pe acea față de masă în carouri și am 
început iarăși să citesc despre ceea ce urma să fie 
vizitat în ziua respectivă. Trebuia să ajungem la 
râul Utle. 

Nici n-am încheiat cititul și obișnuitul SMS către 
Brumunda, când ospătarul îmi spuse că-mi poate 
aduce prânzul. Atunci am socotit că m-am trezit 
foarte târziu. 


— Ce-aveţi de oferit? 

— Ştiucă sleită. 

— Ce-i asta? 

— E ciorbă de icre care se varsă peste știuca 
fiartă și se obtine piftie de pește. 

— Cum adică? 

— Simplu. Întorci în sus un scăunel, legi de cele 
patru picioare un şervet, peste care versi cratita 
cu știucă, ca să strecori ciorba prin şervet și să 
acoperi știuca... Se serveşte rece. 

La prânz am recunoscut că și Brumunda 
pregătea astfel știuca. Am mâncat odată la ea și n- 
am ştiut ce mănânc. Și atunci am lăsat furculita în 
farfurie. Pisica Brumundei, Leka, era albă. Avea o 
blană fără pată. Va să zică, am visat pisică albă! 
Dintr-odată, trei pătrimi din tema mea se 
realizaseră fără greutate, pentru că, pe lângă 
faptul că am visat căţel negru şi pisică albă, și 
furtul fusese împlinit. Totul ieșise aproape fără 
participarea mea, doar dacă nu se omit acele 
detalii plăcute. Mai trebuia încă să visez cocoș. 
Cum anume, nu ştiam. Căci a visa un cocos nu e 
uşor lucru. 


După lungi și zadarnice rătăciri de la un fiord la 
altul, după cititul bezmetic din cartea de care mă 
sastisisem, m-am aflat în fiordul nordic din 
localitatea Steinkjer. Dacă nu mă înșel. N-am mai 
coborât de pe vapor. Stăteam la cină în 
restaurantul vaporului și mâncam ciuperci cu pui, 
sau cam așa ceva. Lângă mine se afla o doamnă de 
vârstă incertă. Avea ochii de ambele părți ale 
nasului și gura deasupra bărbiei. 


— lată ceva frumos, găină, după pește servit 
zilnic, am spus eu ca să zic ceva. 

— Da de unde găină, mi-a întors-o ea, ăsta e 
cocoș în vin alb. Excelent gătit, a adăugat și a tras 
o dușcă din plosca scoasă din geantă. 

În seara aceea am mâncat și am băut peste 
măsură. A fost groaznic. M-am întors pe toate 
părțile în așternutul meu, am luat un măr, apoi o 
aspirină ca să să-mi revin din mahmureală, dar 
nimic n-a mers. Am adormit în zori și am visat că 
friptura pe care o mâncasem își luase zborul de 
pe tava de argint și voia să-mi scoată ochii. 

M-am trezit transpirat şi atunci brusc m-am 
luminat: păi, în sfârşit, am visat și cocoş! Fript, 
mâncat, tot cocoș era! Și încă în vin! Am cucurigat 
de încântare și m-am întors acasă. Degeaba 
anunţa cartea un alt fiord, Ordalsfjord cu al său 
lac. Degeaba telefonul oferea posibilitatea să-i 
scriu Brumundei un SMS de dragoste. Nimic nu 
mă mai împiedica să iau hotărârea, dacă voiam 
sau nu să mă căsătoresc cu Brumunda. Hotărârea 
o luasem deja de-acasă, de la Oslo. 

Am hotărât să nu mă căsătoresc cu Brumunda. 
Motivul era simplu și convingător. Era deja 
căsătorită. Pe când eram eu printre fiorduri, ea se 
măritase cu prietenul meu Dal. 


ISIDOR CHAK MUUL (Mexic) 


Chaak Mool este anticul nume aztec al ploii, care în 
sculpturi este întotdeauna reprezentat stând culcat și 
privind câtre cer. Astăzi, Isidor Chak Muul este 
pseudonimul scriitorului mexican de limbă spaniolă. 
Așa şi-a semnat poeziile în presa din Ciudad de 
Mexico, Cuba și Columbia un autor pe care nu l-a văzut 
nimeni niciodată. La o expoziţie din anul 1989, de la 
Monterrey, a fost prezentat tabloul unui oarecare 
Isidor Chak Muul, dar nu se știe dacă este aceeași 
persoană cu scriitorul. A publicat o carte de povestiri 
în versuri Moartea lui Chaak Mool, zeul ploii, din care a 
fost luată povestirea omonimă. Editor este Sexto Piso. 
Când a fost preluată, nu s-a mai putut păstra ritmul 
originalului. 


MOARTEA LUI CHAAK MOOL, ZEUL 
PLOII 


Am auzit vocea: amintește-ţi cum ai murit. 

Era vocea mea, dar 

Care se adresa parcă altcuiva. 

Și mi-am amintit. Mi-am amintit agonizând 

Într-o unică zi din viaţa mea. 

Era o zi mai aproape apusului meu decât 
răsăritului. 

Ședeam pe o bancă veche de lângă râul Panako. 

De-o parte se înălța colină înverzită. 

Se lăsa seara şi prin amurg 

Vedeam antrenamentul echipei de rugbi, 

N-aveau treabă că se întuneca. 

N-aveam treabă că pe întuneric nu mă vedeau. 


Se antrenau în urcuș ca să aibă viteză. 

Forță aveau deja, doar că mai trebuia domolită. 

Erau în șase grupe de câte patru oameni. 

Sus aveau căști şi-apărătoare pentru umeri. 

Păreau niște cosmonauti. 

Jos, fiecare în treningul său, 

Așa că aveau picioarele de toate culorile. 

La un semn alergau pieptiș pe colină uimitor de 
iute. 

În echipamentele lor ca-n plin război. 

Ajunși în vârf unii urlau cu ultimul 

Strop de vlagă din musculatura picioarelor. 

Alţii abia de-ajungeau și abia izbuteau 

Să se întoarcă la poalele dealului. 

Coborau treptele 

Pe care dealul le avea pe celălalt versant. 

Dar încă mai voiau. Încă mai voiau. 

Cel care-i antrena, asta cerea de la ei. 

Mereu încă. lar ei alergau tot mai iute pe deal. 

Se întreceau. Alţii renunţau, nu cădeau, 

Dar erau unii care rămâneau ultimii. 

L-am remarcat pe unul cu pantaloni roșii. 

Se luase la întrecere, dar nu-i prea ieșise. 

O dată a căzut. Totuși, s-a cățărat și ultimul 

Ajuns la vârf a scos ceva între 

Geamăt și strigăt. Atunci am știut 

Că de el nu va fi nimic. Că Dumnezeu 

Nu i-a dat imboldul ca în vârf să ajungă 

Și că acolo la alergare în viteză n-o să-i iasă. 

Acela cu jambiere roșii, mai slab decât alţii, 

Fiu îmi era. Așa a rămas şi după aceea. 


KARLO KEKKONEN (Finlanda) 


Kekkonen s-a născut în golful Botnia, în localitatea 
Vaaze. A scris povestiri interactive și povestiri care, de 
obicei, nu pot fi plasate înaintea secolului XXI. 
Culegeri: Sărutul electronic, Tatoo şi Conectarea USB. 
Povestirea prezentată aici este din al doilea volum. 
Editor: Tammi, din Helsinki. A convieţuit cu zece pisici 
într-o vilă de pe țărm, în localitatea Kokola. A realizat 
pentru Nokia reclame laser și anunţuri TV. Cartea lui 
preferată este Cum să nu adormi după micul dejun, pe 
care ar lua-o pe o insulă pustie, după cum a declarat 
într-un interviu, dimpreună cu două-trei pisici. Circula 
o poveste cum că, vreme de cinci ani, el nu a ieșit din 
papuci. Toate contactele sale le îndeplinea „igienic” - 

pe cale electronică. Folosea un fel de înlocuitor de 

telefon mobil, un contact audio-vizual prin laptop. În 
anul 2006 a fost ucis, nu se știe de ce, de o femeie 
necunoscută care n-a fost prinsă. 


TATUAJ 


A 
| ntre dimineaţă, Gala, fata blondă cu părul 


încâlcit, și-a pus cele trei inele ale sale, unul 
din aur egiptean cu piatra scarabeului, care avea 
permanent o strălucire blândă, o verighetă rece 
de argint din Spania și inelul străbunicii, care 
putea răni serios la o strângere de mână, dacă 
acvamarinul era întors în palmă. Astfel, merse în 
capitală şi se înscrise la facultatea de drept. 

Se afla în metropolă ca-ntr-o mănușă străină. 
Părinţii, care aveau în provincie un cabinet 
stomatologic, au cântărit ofertele de apartamente 


din capitală pentru a cumpăra unul dintr-o 
clădire din anii 1960, cam modestă și în paragină. 
Au contactat o agenție pentru a intra cu 
buldozerul în acel spaţiu, zidurile au fost mutate 
din loc, au instalat în noua bucătărie un dispozitiv 
de tocare a deșeurilor menajere și o hotă, iar în 
baie un jacuzzi; au cumpărat fiicei lor un nou 
telefon mobil și-apoi au mutat-o. Curând, ea va ști 
totul despre toată lumea de la facultate, iar 
despre ea nimeni nu știa nimic. Nici chiar iubitul 
ei, care venea la Drept pe rotile și cu mască de 
scafandru pe capul ras. 

Era o frumoasă toamnă timpurie. În fiecare 
dimineaţă, Gala ieșea cu laptopul Toshiba la 
subrat să ia notițe la cursuri și se întorcea pe 
soare de la facultate, prin parc. La începutul 
weekendului, a întâlnit în parc un tânăr care a 
măsurat-o din cap până în picioare. Parcă și-a pus 
semnătura pe sânii ei cu privirea. Seara, iubitul ei 
i-a făcut pentru prima oară o vizită, a simţit pe 
pielea lui cele trei inele ale Galei, care l-au rănit. A 
tresărit şi a privit-o: 

— Te-ai tatuat! a strigat el. 

— Nici pomeneală, ce tot spui? 

— Cum nici pomeneală? Ai pe sâni initiala N! 

S-a privit mirată și, într-adevăr, pe sânul stâng a 
văzut litera N, ca amprentată cu o pecete încinsă. 
Au trecut-o fiorii. Și-a amintit de parc și de 
tânărul care a măsurat-o din cap până în picioare. 
Dar n-a înţeles nimic. Simţea un gol imens pe 
dinăuntru. Totuși și-a revenit. Şi a spus: 

— De ce nu? Este inițiala ta, Nicolas! 

El a privit-o mirat. 


Dimineaţa, litera nu s-a dat dusă, n-a dispărut 
nici în zilele următoare, nici mai târziu. Și 
nicicând. 

Lucru ce nu a fost uitat nici de ea, nici de 
Nicolas. Nicolas n-a mai venit niciodată s-o vadă, 
iar ea, ca să se consoleze, a plecat pentru șapte 
zile, cu avionul, în Cipru. A făcut baie, a vrut să se 
desfete mâncând raci și scoici, deși nici vorbă de 
foame. S-a gândit că și foamea trebuia cultivată 
precum grădina. Privea cum din largul mării 
răzbătea briza, o vedea lovind ţărmul și o simţea 
pe fată. În buric avea un inel aidoma celui purtat 
de Serena Williams în turneul de tenis din 
Germania. Poate de aceea, într-o după-amiază, pe 
stradă, un bătrân în cămașă roșie s-a holbat la 
burta ei. Deja trecuse, când a simţit că i se furnică 
pielea în locul acela. S-a uitat - era litera O, ca o 
pecete pe piele. Treaba cu lăsatul peceţilor pe 
trupul ei se repeta. Furioasă, a alergat după 
bătrânul în cămașă roșie, a încercat să-l prindă de 
mâna păroasă, însă a simţit o repulsie, și atunci i- 
a spus în engleză, pentru că era evident turist: 

— M-aţi rănit. Priviţi ce mi-aţi făcut pe corp! 

Bătrânul s-a întors mirat și a strigat în limba ei 
maternă: 

— Gala, ce-i cu tine iarăși în Cipru? 

Era groaznic, fiindcă atunci îl vedea pentru 
prima oară pe bătrân. A făcut un semn cu mâna și 
şi-a văzut de drum. Şi, involuntar, s-a uitat la ceas. 
Era 16.16. Și iarăși a simţit un gol umplând-o pe 
dinăuntru. 


— Oare o să mi se întâmple asta mereu la 
16.16? 


B d 


Weekendul următor, Gala și-a ales cu grijă 
lenjeria intimă cu care s-a îmbrăcat și a ieşit în 
oraș cu o prietenă, pe o stradă unde se afla o 
cafenea micuță, cu o podea de sticlă la etaj. Voia 
să-și povestească peripeţiile din vacanţa de vară. 
Au intrat și s-au așezat. Încă de când a urcat, a 
simţit încântată câteva priviri masculine aruncate 
printre scările de sticlă sub fusta ei, dar a mai 
simțit ceva, care nu era privire masculină. Sub 
fustă i s-a insinuat și o femeie, și chiar acea 
privire de femeie a lăsat o pecete pe pielea ei. A 
simţit ceva ca o arsură sub fustă. Și-a strâns 
poalele și, îngrozită, a văzut pe coapsă o cicatrice 
în forma literei K. S-a ridicat de la locul ei, a 
coborât în încăperea de jos și s-a apropiat de o 
fată cu un pulover verde care își bea singură 
ceaiul. l-a spus așezându-se la masa ei: 

— Tu te-ai uitat sub fusta mea. 

— Așa e. Porţi chiloti Schiesser. Îţi vin excelent. 

— M-ai rănit. 

— Scuze. Dar nu exagerezi un pic? 

— Nu exagerez și sunt disperată. Uite, privește. 

Gala ridică fusta şi pe coapsa ei bronzată de 
soarele cipriot, fata cu pulover verde privi 
cicatricea în forma literei K. 

— Tu ţi-ai lipit litera asta de picior, zise 
necunoscuta. 

— Nici vorbă. Asta-i toată chestia. Tu mi-ai 
făcut-o. S-a Învinetit un pic. Parcă-s o găină. 


— Eu? Cu privirea? Ştii ce, să-ți spun ceva. În 
secolul XXI s-au nimerit diverși. Unii se dau la 
fund și crapă, alţii rămân și mor în secolul XX, 
deși trăiesc în secolul XXI, iar pentru unii, abia în 
secolul XXI devine clar că-s proști ca noaptea. Tu 
dintre care eşti? Sau vrei să mă aburești? 

— Nu te aburesc. Chestia asta nu mi se 
întâmplă pentru prima oară. Deja mi-au mai pus 
peceți. Sunt plină de litere. Deja port un N pe sân, 
litera O pe abdomen, acum pe coapsă am K-ul tău, 
mâine o să am tot alfabetul crestat pe mine... M-a 
lăsat și iubitul din pricina peceţilor ăstora de pe 
mine. 

— Stai un pic să facem ordine în povestea ta. 
Când s-au petrecut lucrurile astea? 

— Cum când? Cum mă privea cineva, așa cum ai 
făcut tu, pe loc. Mă pișcă, și pe mine rămâne 
litera. O să ajung alfabet ambulant. 

— Nu la asta m-am gândit. Azi ce zi e? 

— Vineri. 

— lar celelalte zile în care ai fost rănită, care 
sunt? Aminteste-ti! 

— Stai să văd... Pe bune, întotdeauna în 
weekend. Da, era lege să se petreacă vineri. 
Incredibil... Acum măcar știu ceva. O să fiu atentă 
în vinerea următoare. 

Și s-a uitat la ceas. 

— Deci, ciudat că se repetă regulat, vinerea la 
16.16. Îţi mulţumesc pentru descoperirea asta. 

— Dacă mai pot face ceva pentru tine, spune... 
Chestia cu iubitul se rezolvă ușor. Am eu pe unul 
pentru tine, dulce de tot. Încă n-a gustat femeie. 
L-aș consuma eu cu bucurie, dar, după cum vezi şi 


singură, nu mă culc cu bărbaţi. O să-ţi fac 
cunoștință cu el, dacă vrei. I se spune „Prinţul, 
fiindcă seamănă cu ăla din bronz care în fiecare 
oraș stă pe cal în fața teatrului. 

Astfel s-a întâmplat că, vinerea viitoare, Gala, 
fata în verde şi „Prinţul” au ieșit împreună la un 
suc. Băiatul era fermecător, ședea acolo, cu barba 
încă nerasă, cârlionţată și atât de roșcată, că 
parcă ruginise. Era tare bine făcut pentru cei 
treisprezece ani ai săi și nu fuma. Mânca floricele 
și n-a scos o vorbă tot timpul. Gala l-a invitat să-i 
facă o vizită și, cuprinsă de avânt, a comandat și a 
instalat în baia sa un nou lavabou din lemn 
pentru „Prinţ, i-a cumpărat trei perne, iar pe 
speteaza fotoliului, anume rezervat lui, a pus 
husa rachetei ei de tenis, fiindcă ea nu juca tenis. 

În noaptea aceea a visat că are un pian Yamaha, 
care pe ploaie degajă un miros de oaie tunsă. 
Când a vrut să lovească clapele, din pian se 
răzleţiră păsărele ce-și luară zborul în visele 
altora, lăsând după ele în visul ei surzenie și ceva 
zile brânzite, în cârdul nopților covăsite... 

A doua zi după-amiaza, „Prinţul” a venit în 
vizită. Ea a pregătit icre albe, salată cu susan, din 
nouă ingrediente, și pește flămând de iarnă, 
pescuit cu o clipă înainte să se oprească apa. Doar 
că era prea devreme pentru cină. L-a pus pe 
scaun, a făcut o cafea, dar el a spus că nu bea 
cafea. Ea s-a cam fâstăcit, el era și mai frumușel 
decât în cafenea. Apoi s-a auzit muzică din vesta 
lui. 

— Îl ai pe Liszt în buzunar! a spus ea şi a râs. 


El a scos telefonul și l-a închis. Stăteau unul în 
faţa celuilalt, ea i-a atins mâna și a spus: 

— Conform statisticilor, de-a lungul vieţii facem 
dragoste de două mii cinci sute de ori... Ne 
sărutăm cam două săptămâni în total... 

A cântărit-o cu privirea. Două scoici sidefii 
desfăcute s-au înfipt în ea, fiecare cu perla sa 
înăuntru. În aceeași clipă a tipat, simțind pe sânul 
drept ceva ca o mușcătură. 

— Ce-mi faci? 

Își descheie nasturii și în locul acela văzu o 
pecete roșiatică în forma literei I. 

— Cum îndrăznești să te porţi astfel? Că doar 
nu-s vită ca să mă ștanțezi! a strigat ea. 

El era de-a dreptul uluit, s-a ridicat, a murmurat 
tulburat ceva ca o scuză și s-a făcut nevăzut din 
casa ei. Şi din viaţa ei. Ea a căzut pe scaun și a 
început să plângă. 

— Cum se numește asta? Echimoză, pecete, 
stigmat, cicatrice. Literă. Oricum s-o numi, poate- 
o fi ultima amprentă... 

N-a fost ultima. Ultima a apărut în vinerea 
următoare, după-amiaza. 


Æ 


În vinerea aceea, cursul era pe sfârșite. Profesorul 
privea pe fereastră la ultima zi însorită din acel 
an și vorbea cu o voce obosită, fără salivă. 

— Există anumite cazuri care sunt considerate 
excepţii în jurisprudenţă și care au un rezultat 
neașteptat. Aş ilustra ce vreau să spun printr-o 
comparaţie. Aşa cum în chirurgie se recurge la 
„cezariană” atunci când nașterea nu este posibilă, 


în mod firesc, pe cale naturală, fiind, prin urmare, 
îndreptată în direcţia opusă, la fel și în 
jurisprudenţă există cazuri când, descoperindu- 
se un fapt neașteptat, nefiresc, se ajunge la un 
remediu care rezolvă cazul, în ciuda oricăror 
așteptări. lată, de pildă, un exemplu din Grecia 
Antică. Este consemnat cazul neobișnuit al 
sculptorului grec care a fost acuzat că, la statuia 
zeiței Atena, a folosit mai puţine materiale 
scumpe, aur, fildeș și altele, decât i s-a plătit. 
Pentru că statuia era deja turnată și amplasată 
într-un loc corespunzător din oraș, reclamanţii 
erau încredinţaţi că acuzatul n-o să se poată 
apăra și că va trebui să plătească dauna. În ciuda 
tuturor așteptărilor, sculptorul a demonstrat că 
părti din statuia sa sunt demontabile și că, 
„printr-o  cezariană', se poate desface în 
elementele sale componente. A scos de pe statuia 
Atenei bucăţile din aur și fildeș, le-a cântărit și 
astfel și-a dovedit nevinovăția... 

Orele de curs din ziua aceea se încheiară, 
studenţii se împrăștiară pe treptele largi ale 
intrării în clădire. Se grăbeau, afară îi aștepta o 
minunată după-amiază însorită. După-amiaza 
unei zile care nu avea nici ieri, nici mâine, se avea 
doar pe sine, și asta era mai mult decât de-ajuns. 
Gala purta o rochie fără mâneci, cobora radioasă 
treptele aidoma clapelor unui pian, când pe 
braţul drept a simţit ceva ca un ghimpe. S-a uitat 
și a văzut îngrozită că în locul acela se făcea o 
echimoză în forma literei A. S-a uitat în jur şi l-a 


văzut în spate pe făptuitor, pe colegul său de an, 
Christofor Luns. Râdea printre mustăţile sale ca 
prin fân și se holba la ea. Ceea ce a înfuriat-o. 

— O să te reclam că mi-ai produs durere fizică 
și sufletească și o să primesc despăgubiri, pentru 
că pot arăta cicatricea în forma literei A pe care 
mi-ai făcut-o pe piele. 

— N-o să poţi, fiindcă ai să pierzi procesul 
înainte să deschizi gura. 

— De unde știi? 

— Știu, ce, tu nu știi? 

— Ce? 

— Că sunt plătit să fac ceea ce ti-am făcut, iar tu 
te reprezinţi fals. Tu nu ești nici persoană 
juridică, nici persoană fizică. Nu ţi-a spus nimeni 
niciodată că nici nu exiști? 

— Tu vrei să mă aburești. 

— Nu te aburesc. Înfige-mi un deget în ochi şi-o 
să vezi. 

— Doar nu-s nebună. Sunt avocat și cunosc 
consecinţele. 

— Nu ești avocat, ești o păpușă laser obișnuită, 
lăsată să se plimbe prin lume. Ai fost concepută 
să fii reclamă TV pentru telefoane mobile NOKIA. 
Spotul tău este difuzat în fiecare vineri la 16.16. 
lar în restul timpului, te miști de colo-colo ca o 
momeală ambulantă pentru furnizarea 
comunicaţiei fără fir... 

La acele cuvinte, Gala împunse cu degetul în 
ochiul necunoscutului. N-a curs sânge deloc. A 
îimpuns tot mai mult, iar el a privit-o și a râs 
printre mustăţile ca fânul. 


Atunci el a fluturat din mână și a trecut prin ea 
ca prin ceaţă, coborând treptele către stradă... 


VÁCLAV SEDLACEK (Cehia) 


Sedlacek s-a născut în Plzeň. La Praga a învăţat în 
anii 1970, studiind jurnalism și regie de film. Apoi o 
vreme a fost corespondent de presă la Moscova, după 
care la Berlin. Filmele sale n-au fost bine primite. 
Titlurile sunt: Ora de lătrat și Pingele irosite. A scris 
povestiri sub pseudonimul „Săgetătorul'. Nu și le-a 
strâns niciodată în volum. Le-a publicat un editor rus, 
fiind traduse în rusă și anume redactate pentru a fi 
citite la telefonul mobil. A publicat la editura Odeon 
din Praga o carte sub anonimat. Unii martori oculari 
susțin că-și lipise în baie tăieturi din ziarele în care s-a 
scris despre filmele sale. A declarat într-un ziar 
praghez că n-o să moară niciodată. A murit anul trecut. 


CEA MAI SCURTĂ POVESTE DESPRE 
PRAGA 


Air la Praga? 
— N-am fost. Dar tu? 

— Acolo m-am născut. 

— Aș vrea să văd Praga. E frumos acolo? 

— O s-o vezi în zece minute. Doar să vină 
trenul. Până atunci să-ţi spun o poveste despre 
Praga și-o să judeci singur. 

— Crezi că trenul o să întârzie, încât o să ai 
timp să-mi povestești povestea ta despre Praga? 

— Nu. Va veni la timp. lar ceea ce o să-ți 
povestesc este cea mai scurtă poveste despre 
Praga. 


Era momentul prost al zilei. Cam trei și jumătate. 
Și nu era zăpadă, ca acum, când şinele-s fierbinţi, că 
poti prăji cârnaţi pe ele. În cursul anului 1920. Se 
simțea damjul de smoală de pe acoperișurile 
încinse. Soarele dogorea, vrând parcă să spună 
ceva, dar în mica gară din suburbia Pragi (unde 
nu stationa niciun tren rapid) n-aveai de ales ce să 
discuti. Pe băncile dispuse de-o parte şi de alta a 
intrării pe peron şedeau doar doi oameni. După 
faptul că se aflau acolo în vremea aceea, se putea 
conchide că amândoi așteptau trenul local de 
Kladno. Ședeau cam ca noi acum, doar că plecau 
din Praga, nu ca noi, la Praga. Unul dintre ei, mai 
scund, avea pe cap o caschetă, iar celălalt, deși cu 
gâtul foarte lung, avea un guler alb și scrobit, cu 
lavalieră. Unul puiea fi negustor de vite, iar celălalt, 
judecând după costum și pantalonii dungați, avocat 
sau funcționar bancar. Amândoi asudati și tăcuti. 
Deodată, unul din ei, cel cu caschetă, scoase o 
batistă în carouri îmbibată cu „apă de colonie” 
ieftină şi se şterse la ceafă. 

— Cald, zise şi-şi scoase cascheta. 

— Da, răspunse celălalt și-și încrucișă picioarele 
lungi. 

Cu acele vorbe, bărbatul înalt scoase din vesta pe 
care-o purta, în ciuda arșiței, ceasul. Ceasul era 
fierbinte, dar mergea. Se uită cât e ceasul, îl închise 
și-l puse la loc în buzunar. Celălalt întoarse capul și 
privi ceasul cel mare, încadrat în negru, al gării, 
care se auzea ticăind deznădăjduit. Își măcina 
grăâunții unul câte unul. Prin timpul stătut, se auzea 
corul greierilor. 

— Nu-i. 

— Da, încă nu e. 


La care bărbatul mai scund, scoase din buzunar O 
ploscă micuță și trase din ea. Celălalt privi florile 
pălite din gară, în ghivece suspendate. 

— Eu cred că acum va veni, zise el. 

— Da, 

Prin peisajul șerpuitor, se auzi un țiuit îndepartat. 
Când a sosit trenul, cel cu caschetă a urcat în 
vagonul de clasa a treia, nu prea aglomerat, iar 
celălalt în vagonul gol de clasa a doua. Astfel au 
plecat amândoi la Kladno. 


— Şi? 

— Asta-i tot. 

— Faci mişto! 

— Nu fac mişto. Asta-i adevărul. Unul dintre ei 
era Franz Kafka (1883-1924), autorul Procesului, 
iar celălalt, de asemenea din Praga, Jaroslav 
Hašek (1883-1923), creatorul bravului soldat 
Svejk. 


SANTIAGO CASARES HILL (Spania) 


S.C. Hill este pseudonimul scriitorului care a trăit în 
Saragossa și a scris în limba spaniolă povestiri, eseuri 
și memorii. A publicat la sfârşitul secolului XX și 
începutul secolului XXI, la editurile Anagrama, Espasa 
calpe și Akal literaria, din Madrid. Nu i-a păsat de 
cărțile sale, Vară fără liman, Privire pierdută, ori de 
eseuri, printre care unul despre Goya. Mai abitir s-a 
îngrijit de câinele său, din rasa ogar rusesc, căruia 
deseori i-a mijlocit relaţii câinimoniale. După cum 
spune într-un interviu pentru publicaţia 
metropolitană El Mundo, cel mai bine s-a simţit atunci 
când desena la computer. 


ÎNTR-O NOAPTE, FRANCISCO 
GOYA... 


A 
[ore noapte, Francisco Goya (Francisco José 

de Goya y Lucientes), cunoscutul pictor de 
curte, a rămas ceva mai mult decât de obicei în 
atelierul său. Numai ce și-a vârât pensula din păr 
de castor în culoarea galbenă de pe paleta de 
sticlă de Sevilla și, ca într-un vis, i-a apărut o 
creatură ciudată care i-a răsturnat șevaletul cu 
tabloul pe el și s-a apropiat ca să-l sufoce. Tabloul 
era, după cum își amintea el în vis, Tauromahia. 
El a adormit la Bordeaux, iar visul s-a petrecut la 
Saragossa, 

— Cine ești? 

Atât a mai avut putere să întrebe Goya, cu o 
limbă de care parcă era legată o cioară vie. 


— Cine ești? Cine ești? striga în ajutor pictorul, 
abia mișcându-și limba, fiindcă cioara prinsă de 
ea dădea din aripi. 

Atunci acea arătare din vis încetă să-l mai 
sufoce și zise: 

— Eu sunt sufletul tău. Nu m-ai recunoscut? 

În groaza de a se apăra de o nouă sufocare, 
Goya se pâlmui şi vru să se trezească din vis, dar 
trebui să mai rămână un pic acolo, pentru că, într- 
adevăr, se petrecea ceva important, ceea ce el, ca 
pictor, trebuia să vadă. Fiindcă Goya nici în somn 
nu înceta să fie pictor, să privească aidoma unui 
pictor, chit că în vis mijise ochii, căci nu văzuse 
nimic. Așadar, când el se apăra de năpasta care se 
prezentase (părelnic?) ca fiind sufletul său, acesta 
se întoarse să plece și atunci Goya îl văzu. Văzu un 
strop de culoare pe mâneca lui (sau ce-o fi avut). 
Era culoarea galbenă. Care culoare galbenă 
ajunsese acolo în vălmășeala aceea cu tabloul și 
paleta... Sufletul său se pătase cu galben... 

Când s-a trezit, Goya a văzut că afară se crăpase 
de ziuă și că era la Bordeaux, iar nu la Saragossa. 
S-a gândit: 

— Acum o să fiu mereu atent la cei care au un 
pic de galben pe mânecă. Căci ar putea fi sufletul 
meu!... Sufletul meu? se întrebă el aiurea, încă 
sub boneta de pluș a nopţii din visul său. Oare și 
eu oi avea, ca evreii, trei suflete? De altfel, o să 
văd. Cu sufletele nu se știe niciodată. 


Intr-o seară, Francisco Goya se afla la râu. 
In luna iulie, lângă râu, la Bordeaux, înserarea 
părea mai plăcută și mai lină când Goya ieșea, de 


obicei, să se plimbe de-a lungul malului. Pădurea 
nouă, abia răsărită, era mai tânără decât el. Exista 
un loc unde pescarii dintr-o piaţă din apropiere 
aruncau peștele stricat, ca și măruntaiele peştilor 
curăţaţi și vânduți. De aceea Goya ocolea de 
departe locul acela. Numai că-n ziua aceea a 
aruncat o privire la mormanul de măruntaie care 
te trăsnea cu duhoarea lui. Și, prin damiul acela, a 
zărit ceva care l-a înmărmurit. A zărit culoarea 
galbenă. Și nu numai atât. Culoarea galbenă era 
pe mâneca cuiva și acest „cineva” se afla în inima 
puturoșeniei ăleia și el trecu prin duhoare de 
parcă doar pe acolo se putea trece. 

„Oare sufletul meu se plimbă prin duhori ca 
prin coloana gărzii de onoare?” se întrebă el, 
ținându-se de nas. 

Într-o dimineaţă, se petrecu ceva care îi 
reaminti lui Francisco Goya împrejurarea aceasta 
pe care o uitase. Gazda atelierului său gătea în 
ziua aceea varză cu berbec. Ca de obicei, varza era 
picantă. Când s-a așezat să mănânce, Goya a văzut 
în farfurie ceva gălbui. Dar cum varza era teribil 
de picantă, pictorul n-a dat atenţie şi a mâncat 
„chestia”. În aceeași clipă, a simţit în gură, pe 
lângă iuţeala grozavă, și ceva nedigerabil. Și-a 
vârât două degete în gură și a scos o bucată de 
mânecă. Pe care a privit-o buimac. Pe mânecă era 
pata galbenă. 

„Că doar nu mi-oi mânca sufletul?” gândi el și 
nu mai voi să pună gura pe varza cu berbec. 

De acum nu mai putea fi vorba de uitare. Numai 
că Goya nu avea cum presimti când urma o nouă 
întâlnire cu sufletul său. Și cum ar fi aceea. Dar 


într-o zi înnorată, Francisco Goya, când nădăjduia 
cel mai puţin, chibzui că treaba se repetă. În 
dimineaţa aceea, în parcul principal al orașului, 
se auziră niște ţipete groaznice, gemete, încât 
Goya îşi astupă urechile, nu şi ochii. În curtea 
vecină erau castrati porcii care, prin strigătele lor, 
implorau, iar strigătele lor provocau mâncărimi 
în urechi. Printre acele strigăte, Goya a văzut clar 
trecând pe mâneca lui un pic de culoare galbenă. 
Prin urechile neastupate. De parcă strigătele 
deschideau drumul. Goya trecu pe partea cealaltă, 
ca și alţi trecători, dar a știut ce se petrece. 
Sufletul lui reapăruse. 

De ce? 

Îi rămânea să picteze și să aştepte ce va urma. 


Într-o după amiază, Francisco Goya avu 
impresia că un stol de păsări zboară prin el. 
Chestie care l-a dat gata și a scos un oftat atât de 
adânc pentru Spania, că te puteai îneca în el. Se 
apropie de un vânzător de castane și cumpără 
câteva castane fierbinţi ca jarul. Vru să le curete, 
însă, fiind atât de fierbinţi, nu putu. Atunci o 
mânecă, pătată cu culoarea galbenă, se vâri pe 
sub braţul lui Goya, decoji o castană, apoi o a 
doua, decoji toate castanele, fără să se pârlească. 
Când Goya s-a întors, n-a mai fost nimeni în 
spatele lui. Atunci el cumpăni: e clar că sufletul 
meu poate trece prin putori, prin strigăte, prin 
foc, prin iuţeală şi, dimpreună cu ele, prin mine, 
în trupul meu, se poate folosi de absolut toate 
aceste lucruri. Doar ca să-mi iasă în faţă. Lucruri 


care nici nu-i sunt potrivnice, dimpotrivă, parcă îi 
oferă prilejul să se deplaseze. Dar ce e cu ochii? 
Cu simțul văzului? Eu sunt pictor! 

Într-o după-amiază, Francisco Goya a avut 
iarăși o întâlnire cu sufletul său. leşise pe strada 
cu prăvălii. Mergând, se gândea cum s-ar putea 
picta proverbul „câtă viaţă, atâtea păcate”. Atunci 
a remarcat o mânecă pătată cu o picătură de 
culoare galbenă, care se pierdea după colţ. Putea 
foarte frumos s-o urmărească pe străduţa 
îngustă. Care era pustie și, prin urmare, nimeni 
nu-l putea incomoda, dacă ar fi știut să vadă prin 
casă sau după zid... Dar Goya a înţeles că nici el 
nu a dispărut după colţ şi că mâneca pătată cu 
galben nu se putea vedea după colţ, pe strada pe 
care nu ești. Şi totuși a văzut-o. 

Evident că nu poți vedea mâneca dispărută 
după colț. Doar dacă ai deveni Goya. 


SIMEON BAKIȘETI (Armenia) 


Bakișeti a fost poet și a predat literatură armeană 
veche la o școală medie superioară. A publicat un 
manual de ashuta scrisă în ashabari. A scris pentru 
radio în rusă. Culegeri de povestiri: Tigrul cu inimă 
bleagă și Nasul. A fost căsătorit cu o rusoaică. Se ducea 
o dată pe an la Sankt Petersburg, Petrograd pe atunci, 
că Armenia aparţinea Uniunii Sovietice. Când Armenia 
s-a desprins, el a continuat să scrie pentru radio, dar 
nu în rusă, ci în armeană. A publicat o carte și la 
editura Urta. A divorţat şi a rămas să convieţuiască cu 
bătrâna lui menajeră, care era din valea Araksa. A 
învățat-o să scrie şi ea a devenit cel mai bun elev al lui, 
deși îi putea fi mamă. Se crede că a fost poetă, dara 
conceput și povestiri. Nu se știe în mod cert dacă 
textul pe care îl prezentăm aici este de mâna ei ori a 
lui. A socotit că o să moară în 2007 şi, doi ani la rând, 
ori de câte ori trebuia să pună o dată, consemna anul 
2006 drept anul curent. A murit în anul 2099. 


TEATRU DE HÂRTIE 


-V rei să ne jucăm de-a teatru’? și-a întrebat 
Hagiatur sora. 

— Nu! a răspuns ea. 

Hagiatur ştia motivul. Era cu doi ani mai mare 
decât el și era totdeauna cu „nu” în braţe. Așa 
încât trebuia să pregătească teatrul singur. Ea, se 
știe, avea să i se alăture când totul era gata, 
fiindcă nu rezista. N-ar fi scăpat prilejul de a mai 
cârti. 

Discutia se purta la Viena, în mănăstirea 
armeană cu hramul Sfântul Duh. Tatăl celor doi 


copii care discutaseră era clopotar la mănăstire și 
ajutor la tipografia mechitaristă, care lucra 
pentru sfânta obște. Erau armeni. Teatrul des- pre 
care discutau copiii era din hârtie. Primit de 
amândoi la aniversarea de șapte ani a lui 
Hagiatur. Trebuia asamblat și de aceea Hagiatur 
era nevoit să trudească. Scena era pentru opera 
Răpirea din Serai, dar, în jocul lor, Hagiatur și sora 
lui i-au adăugat și niște culise din hârtie. 

Mai întâi, după ce-au făcut o vizită la un teatru 
adevărat, au păstrat biletele de intrare. După 
moda de-atunci, pe ele apăreau actorul principal 
și actriţa principală. Copiii i-au decupat. l-au lipit 
pe cartoane, pe care le-au prevăzut cu sfori prinse 
de niște mânere, cu care personajele puteau fi 
mișcate pe scenă. Teatrul lor de hârtie, un fel de 
joc de societate, avea scena cât holul de mare, cu 
cele două scări bifurcate, care duceau la etaj, 
unde se afla încăperea în fata căreia era palierul 
cu parapet. Deși totul era făcut din hârtie, se 
vedeau clar și etajul, și holul. În linii stângace, 
semăna cu holul și treptele palatului vienez 
Auersperg. De fapt, scena semăna cu multe alte 
încăperi frumoase din oraș și, de ce nu, și cu 
reședința lor de la mănăstire. Pentru a decora 
culisele încăperii, copiii au împodobit-o cu 
imaginea lui Grigor Narekatsi, poet din secolul al 
XI-lea, decupat dintr-o tipăritură, și cu o icoană a 
Sfântului Nicolae, decupată dintr-un calendar 
bisericesc. Pentru ca totul să pară şi mai 
convingător în culisele de hârtie, băiatul a pictat 
în holul teatrului său un raft cu cărţi. Aidoma 
celui aflat în holul din faţa intrării la tipografia 


mănăstirii. Întâi a numărat cărţile de pe acel raft. 
Erau treizeci și șase, adică tot atâtea ediţii câte 
publicase tipografia. După care le-a desenat cu 
migală pe raftul din hârtie al teatrului său „pe 
proptele'. Desenându-le, el își întreba sora: 

— Ai citit toate cărțile astea? 

— Nu. 

— Nu mă gândeam la cele pe care le desenez pe 
hârtie, ci la cele adevărate. 

— Toate cărţile sunt din hârtie. Nu le-am citit. 
Si nici n-o să le citesc cât sunt făcute din hârtie. 
După aia, o să văd. 

— Vrei să ne jucăm „de-a baba oarba? a 
continuat s-o ia la întrebări Hagiatur, când totul a 
fost gata. 

Stia că soră-sa o să spună „nu' și pe asta se 
baza. Plănuise să o pedepsească pentru acel 
agasant „nu. 

„O s-o învăţ să spună odată și «da» vrând- 
nevrând!” a hotărât băiatul. 

— Nu! a spus ea, dar a înșfăcat figura feminină 
lipită pe carton, gata să intre-n joc. 

În ce consta jocul - ea urma să spună ce-o să 
facă omul din carton, iar fratele ei trebuia să-și 
miște figura și să-i asculte neabătut indicaţiile. 
Lucru valabil și invers: ea trebuia să asculte 
indicaţiile fratelui, pentru ca figura ei feminină 
din carton și aţă să se miște pe potriva 
instrucţiunilor. 

— Să ne jucăm „de-a v-aţi ascunselea, a 
adăugat ea. 

— Cine se ascunde primul? Tu? 

— Nu! a spus sora. 


— O să ne ascundem în hol? 

— Nu, o să ne ascundem la etaj. 

Așa își ducea ea de nas frăţiorul mai mic, 
nedându-i prilejul să dea și el o indicație la 
spectacol, să spună ceva. 

— Să se ducă ăla care se ascunde pe treptele 
din stânga? a întrebat el. 

— Nu. Să se ducă pe braţul drept al scărilor, i-a 
intors-o sora lui, iar băiatul (căruia îi venise 
rândul să se ascundă) își duse figurina pe scara 
din dreapta, care era din hârtie colorată și care 
imita treptele de marmură. 

— Acum el o să se ascundă în cameră? a vrut să 
știe Hagiatur. 

— Nu! i-a răspuns sora lui. El o să se ascundă pe 
palierul balustradei. 

— Dar acolo nu e un loc de ascunzătoare! s-a 
văicărit băiatul. 

— Nu e adevărat! i-a tăiat-o soră-sa. Să treacă 
peste balustradă și să se ascundă acolo. 

— Şi dacă o să cadă? 

— N-o să cadă! i-a retezat-o ea. 

Când în jocul „de-a v-aţi ascunselea” a găsit 
figurina masculină ascunsă pe marginea 
balustradei de la etaj, unde, la indicatia ei, a 
ascuns-o fratele, a ajutat-o, deși era speriată, să 
revină peste balustradă pe palier şi să se 
liniștească. Asta a fost cu omul din carton. Sora a 
dovedit că el n-o să cadă. 

„Splendid!” a socotit Hagiatur în sinea sa, în 
vreme ce ea ajuta omul din carton să revină peste 
balustradă, „cineva poate să o împingă și ea să-și 
frângă gâtul, fiindcă o să cadă în hol”. 


— Ce trăire! a spus el cu voce tare, decis să 
pună treaba în aplicare. 


Într-o după-amiază, în vreme ce tatăl și mama 
dormeau, Hagiatur își întrebă sora: 

— Vrei să ne jucăm „de-a baba oarba”? 

Stătea în holul reședinței lor de la mănăstire, pe 
un covor armean de sub tabloul lui Ovanes 
Tumanian”. Ştia că sora lui o să spună „nu” și pe 
asta conta. Totuși, era ceva absolut neobișnuit, 
căci teatrul din hârtie nu era pregătit, nu era nici 
urmă de scenă în faţa lor, iar personajele din 
spectacol lipite pe carton răposau într-un sertar. 

— N-o să ne jucăm! a spus ea, dar a înţeles că o 
să fie vorba de un cu totul alt joc. 

Fără culise și personaje din carton. Jocul va fi 
adevărat. Ei înșiși, fratele ei și cu ea, vor fi 
protagoniștii, iar reședința lor va juca rolul de 
scenă. 

— O să ne jucăm „de-a v-aţi ascunselea, a 
adăugat ea. 

— Vrei să ne ascundem noi înșine ori să fie 
eroii din hârtie? a întrebat el șiret. 

— N-o să se ascundă eroii din hârtie, ci noi. 

— Şi unde o să se ascundă? Şi-n hol? a întrebat 
fratele ca de obicei, chit că-n faţa lor nu era scena 
din hârtie, căci de-asta nu era clar ce întreabă. 

Doar că sora lui a răspuns cu o hotărâre 
nestrămutată: 

— Nici vorbă. O să ne ascundem la etaj. 

— O să vrea să se ducă cel care se ascunde pe 
scara din stânga? 


— Nu. O să plece pe scara din dreapta, i-a 
întors-o sora, şi băiatul (căruia îi venise iarăși 
rândul să se ascundă) o porni. 

Acum, că nu erau scena din hârtie și figurile din 
carton, urcă singur braţul stâng al scărilor, care 
era din piatră adevărată. Pe scări atârnau 
litografii cu Abovian#, şi cu Şevardnadze, 
imprimate la tiparniţa mănăstirii și încadrate în 
rame metalice. 

— Acum pot să mă ascund în cameră? 

— Nu poţi! i-a întors-o sora. Acolo dorm tata și 
mama. O să te ascunzi pe palierul de lângă 
parapet. 

— Dar acolo nu e loc de ascuns! a strigat 
băiatul. 

— Ba e loc, i-a tăiat-o sora. Treci peste parapet 
și te ascunzi acolo. 

— Şi dacă o să cad? Dacă o să-mi fie frică? 

— N-o să cazi. Te ajut eu, așa cum data trecută 
l-am ajutat pe omul din hârtie, să treci peste 
parapet și să-ţi treacă frica. 

Hagiatur abia aștepta o asemenea explicaţie, 
așa că se aruncă peste parapet ca să se ascundă. 
Aștepta ca sora lui să-l găsească în jocul „de-a v- 
ați ascunselea'”, să se sperie și, după aia, după ce 
jocul se termina, să-l ajute să revină în siguranţă 
peste parapetul de pe palier. Atunci, gândea el, ar 
fi momentul în care ar putea-o împinge. Ca-n mod 
sigur să-și frângă gâtul... 

Cu asemenea gânduri stătea el pe marginea 
îngustă a parapetului. Atunci, ca-n jocul „de-a v- 
ați ascunselea', sora l-a găsit pe Hagiatur și i-a zis, 
împingându-l în prăpastie: 


— Da, de data asta o să cazi! 


După o sută de ani de căinţă şi două războaie 
mondiale, sora lui Hagiatur hotărăște să-și 
recunoască în cele din urmă crima. l-a șoptit 
nepoatei, care avea douăzeci de ani: 

— Tu știi cum a murit fratele meu, Hagiatur? 

— Ce-mi pasă mie cum a murit cineva pe care 
nu l-am văzut niciodată? 

În momentul acela, nepoata înregistra cu 
telefonul o emi- siune TV despre cartea 
electronică în Japonia și nu-i ardea de conversații. 
Ea nu considera, ca mulţi alţii, că ar îi ameninţată 
cartea. N-avea grija asta. Se temea pentru noua 
carte electronică, care o va înlocui pe cea de 
hârtie. Presimţea unde este capcana. Prin 
dispariţia apei care se folosește la fabricarea 
cipului cărții electronice. 


INGA ULV (Danemarca) 


Scriitoarea daneză Inga Ulv s-a născut în localitatea 
Odense. Probabil este cel mai tânăr scriitor al acestei 
antologii. A tradus întâi din rusă și sârbă, pentru că a 
studiat slavistica, după care s-a dus la televiziune, și 
aici, la studioul central de televiziune danez, a condus 
departamentul de cultură. Sub pseudonimul Sofia 
Britt, a scris povestiri pentru numeroase reviste. Una 
dintre aceste povestiri, „Loc sub clar de lună”, a obţinut 
premiul danez PEN. Ca stângistă, n-a fost privită cu 
bunăvoință de critica literară, însă, cum critica literară 
nu mai exista, Inga a reînviat un pic în 2006 și 2007 și 
a publicat două cărți: Studii de teatru ṣi povestiri sub 
titlul Prințul care nu era din Danemarca. Au apărut la 
editura Centrum. A murit anul acesta, în călătoria sa 
către Egipt. N-a mai apucat să-și vadă ultima carte, 
despre prinţul care nu era din ţara ei. Din această carte 
a fost preluată povestirea de faţă. 


ÎNCĂLZIRE GLOBALĂ 


D umul stătea nemișcat. Domnișoara Nielseen îl 

privea ca pe o fantomă. De mult începuse să 
fie preocupată de încălzirea globală. Totul 
începuse înainte ca în ziare să existe obișnuinţa 
de a se scrie despre așa ceva. Ea a devenit un 
adevărat cunoscător al domeniului. Urmărea 
toate discuţiile de pe internet care atingeau 
chestiunea, citea tot ce putea găsi despre acest 
lucru și, cu mare atenţie, observa cerul, asculta 
prognozele vremii la radio, la televizor și pe orice 
reţea unde se vorbea despre canicule 


nemaiauzite. Număra norii atunci când erau și își 
însușise ştirile despre cum o să-și schimbe 
Pământul polii, despre cum a pătruns deja cu 
douăzeci de centimetri căldura în suprafaţa 
solului, despre ameninţarea foametei, despre 
inundații, respectiv înghețuri, fiindcă unele zone 
ale Pământului, ca de pildă Chicago, se află parcă 
sub cupola căderilor de zăpadă. Se temea de 
topirea ghețarilor de la poli, prevedea epidemiile 
care ar fi urmat pe Pământ, după o posibilă 
migraţie a popoarelor aflate în căutarea unor 
zone ferite de inundaţii și secetă, de fapt, a unor 
condiții mai bune de trai, lucru care ar fi adus 
foamete și boli. A visat la o îmbrăcăminte 
ingenioasă, încă neimaginată, care să menţină 
aceeași temperatură în interiorul său, reflecta 
unde să fugă de dogoarea verii și era îngrozită la 
gândul că pe pământ va domni doar un singur 
anotimp - vara, sub controlul vigilent al celui mai 
mare vrăjmaș al ei, Soarele. Vânturile solare și 
faptul că planeta Pământ nu poate suporta mai 
mult de *,o miliarde de oameni (număr de mult 
depășit) îi spuneau ritos că trupul nostru ceresc 
ar trebui ca măcar pentru o clipă să se scuture și 
să rânduiască acest haos, în care găurile din aer 
provocate de intervenţia omului în ecosistemul 
naturii nu aveau cum să fie pe ultimul loc... Era 
întru totul de acord cu spusele unei politiciene că, 
în general, viitorul n-o să semene cu trecutul și ei 
i se părea că viitorul poate fi văzut clar, numai că 
nimeni nu i-ar fi dat crezare că îl vede. Pentru că-l 
vedea în cele mai sumbre nuanţe posibile. 
Cataclism cosmic. 


Reflectând la ce-ar putea face în asemenea 
situație cu  modestele sale posibilităţi, 
domnișoara Nielssen a hotărât ca măcar pe 
timpul verii să-și facă rost de o pălărie cu boruri 
largi. Măcar un pic să o ferească de radiaţii. 
Pentru început, atât putea cu modestele ei 
venituri - să se izoleze, deși simţea că va trebui să 
treacă de la mantoul de blană la costumul de baie, 
și poate apoi să rămână doar în costum de baie. 
Astfel gândea ea metaforic, fiindcă mantou de 
blană nu avea, iar costumul de baie era unul de 
acum doi ani. 

Oricum, fără a mai zăbovi, s-a îndreptat către 
un butic unde putea face rost de o pălărie. Întâi a 
căutat ce-i trebuia la Springfield, apoi la Zara și în 
alte magazine care ofereau încălțăminte sport și, 
spre regretul ei, caschete care fereau doar fata, nu 
și umerii și ceafa, sau invers. A început să 
cutreiere buticuri cunoscute și, în afara celor cu 
îmbrăcăminte sportivă, a zărit într-o după- 
amiază un magazin care era ceva între 
consignatie și prăvălie cu recuzită de teatru. În 
vitrina lui a văzut pălării de damă cu boruri largi, 
aşadar, ce-i era ei de trebuinţă. A intrat și 
vânzătorul a recunoscut-o imediat, ea nu. 

Vânzătorul, domnul Andres Agessen, avea mai 
puțini ani decât păr şi, odată, în timp ce-și bea 
cafeaua și-și citea ziarul, în aceeași cafenea se afla 
lângă el o masă zgomotoasă cu fete. Marea din 
dreptul lor avea culoarea cerului, nu era urmă de 
nor, în larg domnea o liniște străvezie ca aerul. 
Fetele spuneau bancuri porcoase și râdeau 
strident. Printre ele se afla şi doamnișoara 


Nielssen. Relata un banc din pricina căruia 
domnul Agessen s-a întors s-o privească, la care 
fetele au izbucnit și mai tare în râs. 

Îşi aminti de acel banc acum, când ea intrase în 
butic. Despre o fiică fumătoare care se ferea de 
mama ei, care nu suporta fumul. Odată, când un 
tânăr se afla în camera fetei, în apartament s-a 
întors pe neașteptate mama. Fata a spus că 
trebuie să termine repede și i-a luat-o în gură ca 
să-l satisfacă. Atunci a intrat mama și a strigat: 
„Andersina, tu fumezi!” 


— Ce dorește domnișoara? se precipită domnul 
Agessen. 

— Aş vrea să văd pălăriile dumneavoastră. Îmi 
plac cele cu boruri largi. 

— Cum să nu, domnişoară. Vă putem oferi piese 
de percal și tafta. Cele cu borul atașat și cu fructe 
sunt de pluș, satin sau velur. 

Domnișoara Nielssen a probat una din satin, 
care îi stătea foarte bine. A doua, pe care domnul 
Agessen i-a înmânat-o amabil, era din cele „ă la 
Pamela” - boruri largi, înclinată spre faţă, cu un 
batic transparent, care se lega la bărbie. 

— Impecabil! spuse el cu admiraţie sinceră. 
Dumneavoastră vă stă impecabil orice pălărie pe 
care o avem în butic! 

— Şi cât face, de pildă, cea din velur, întrebă 
domnișoara și primi un răspuns care o îngrozi. Se 
scuză iute şi plecă. 

A doua zi s-a împotrivit ispitei, însă peste încă o 
zi nu a mai rezistat. Nu mai plouase de trei 


săptămâni, soarele pustiise locul de căldură și 
domnișoara Nielssen apăru iarăși în buticul 
domnului Agessen. 

Însă nu era în butic. O întâmpină un bărbat în 
vârstă, cu o expresie dârză a sprâncenelor și cu 
un ton care parcă-i spunea: „De două ori vrei 
degeaba?" 

Ea se cam fâstăci, zise că s-ar uita la niște 
pălării cu boruri largi, la care bătrânul vânzător o 
întrebă cu nerușinare: 

— Cât sunteţi dispusă să plătiţi? 

Domnișoara se fâstâci și mai tare și bâigui: 

— În ce monedă? 

— Să zicem în euro. 

— lată o sută de euro. Nu am mai mult, 
călătoresc și nu pot să-mi rup mai mult de atât, 
explică domnișoara Nielssen. 

Vânzătorul luă din vitrină o pălărie din pai 
negru și i-o oferi. 

Îi stătea impecabil. 

— Cât face? vru să ştie domnișoara Nielssen. 

— Două sute de euro, i-a răspuns bărbatul. 
Dumneavoastră cât aţi oferi pentru ea? 

— O sută douăzeci, bâigui ea. 

— 0 sută douăzeci? se miră el. Aţi spus că 
sunteţi în călătorie și că n-aveţi mai mult de o 
sută. Acum oferiţi o sută douăzeci. Asta nu cred 
că este o ofertă serioasă. 

Cu aceste cuvinte, puse la loc pălăria în vitrină 
și începu să fluiere o melodie, la care domnișoara 
o zbughi din butic foc şi pară, dar afară se liniști, 
fiindcă vânzătorul avea dreptate. Oferta ei era 
peste posibilităţile sale. 


Soarele dogorea că puteai face omletă în palmă, 
și ea, vrând-nevrând, se ivi iarăși a doua zi în 
butic. De data asta la tejghea stătea domnul 
Agessen. 

— M-am gândit că-ntr-o zi o să vă întoarcețţi 
după pălărie, zise el și îi oferi să mai probeze unul 
din modelele expuse. 

Ea acceptă, fără să scoată o vorbă despre cum 
mai venise la butic când era bătrânul vânzător 
care fluiera și căruia nu-i plăcea să vândă pălării. 
De data asta, probă niște antice pălării din secolul 
XX, din pai, apoi niște pălărioare franţuzești care 
se purtaseră în secolul trecut, lăsate pe ceafă. 
Nădăjduia ca astea să fie mai ieftine. Având grijă 
ca domnul Agassen să nu observe, întoarse un pic 
borul ca să vadă preţul. 

— Cât face asta? îl întrebă ea pe vânzător. 

El pretinse că era preocupat să caute nu știu ce 
catalog și trânti un pret dublu față de cel trecut 
pe pălărie. 

— Dacă vi se pare scumpă, este din pricina 
borurilor largi, unde intră mult material. Mai 
ieftine sunt tocele cu margini mici și cu pene, ori 
aceste pălării tip „caschetă”, desigur că asta în 
formă de clopot v-ar veni foarte bine! 

— Ah, nu! a exclamat domnișoara Nielssen 
îngrozită. Eu am nevoie de o pălărie care să mă 
apere de soare, nu de acest monstru metalizat 
care nu clipește. Pălăria trebuie să aibă boruri cât 
mai largi. Nu simtiti că acum soarele prăjeşte? În 
loc să te bronzezi, ajungi o rană. Deja de trei- 
patru săptămâni nu mai poţi ieși afară! Nu 
credeți? 


Atunci domnul Agessen spuse calm: 

— Priviţi-o pe asta! 

Și arată o pălărie bărbătească panama, care 
avea un bor uriaș. 

— Fără ea nu ies din casă! 

— Într-adevăr? se miră încântată domnișoara 
Nielssen. 

Data următoare ea a probat alte pălării, ca 
iarăși să constate cu surprindere că, în mod cert, 
vânzătorul dubla preţul trecut pe fiecare articol, 
așa încât nu putea nicicum găsi ceea ce îi trebuia, 
deși preţul era cât de cât acceptabil. 

— Niciun nor! îi zise el, pregătindu-se să iasă 
din magazin, căci se încheiase programul de 
lucru. N-aţi vrea să merg cu dumneavoastră să vă 
arăt ceva? 

Ea şovăi pentru o clipă, dar el susţinu că lucrul 
de arătat era aproape şi făcu semn spre copacul 
din stradă. 

— Observati ceva la copacul ăsta? 

— Da, că e bolnav. 

— Evident. E suferind de aceeași boală de care 
suferim și eu, și dumneavoastră. 

— Din ce pricină? 

— Din pricina soarelui. 

Domnișoara Nielssen era hotărâtă să revină a 
doua zi în buticul cu pălării. Domnul Agessen, 
care între timp i se prezentase, era un suflet afin, 
avea aceleași temeri ca ale ei. Când au plecat 
impreună din butic, de unde ea iarăși nu 
cumpărase nimic, fiindcă preţurile erau piperate, 
iar el le mai și dubla, soarele ardea atât de tare, că 
el îi propuse: 


— Haideţi să bem ceva la răcoare, în loc să ne 
mai expunem arșiţei. Eu locuiesc în colţ, la etaj. 
Haideţi să ne adăpostim până ce apune soarele, la 
mine puteţi găsi ceva răcoritor. Pe lângă asta, 
vreau să vă mai arăt şi altceva... 

Ea a cam ezitat, dar, între răcoarea promisă și 
dogoarea străzii, nu mai avea de ce să mai șovăie 
și urcă împreună cu el la etaj. Acolo era, într- 
adevăr, răcoare. 

— Cu asta vreau să vă surprind! a şoptit el şi a 
deschis ușa dormitorului. 

Pe așternut, în colţurile tablourilor, pe cheile 
din broască și pe clanţe, pe canapea, ca și pe 
fotolii, se aflau pălării. Cele douăzeci. Pe care ea le 
probase și care stăteau acolo atât de frumos, ea 
neavând bani să le cumpere. 

— Toate sunt ale dumneavoastră! zise el 
îmbrăţișând-o. 

Degetele lui erau plăcut de reci. 

La fiecare întâlnire amoroasă, ea venea după 
câte o pălărie din cele de mătase, cu boruri largi, 
pe care el i le dăruia. lar el - el era cu capul gol. 
Era fără pălăria panama, pe care susţinea că o 
poartă permanent. După asta a știut imediat că 
lui nu-i păsa de petele solare, de furtunile 
magnetice de care ea era convinsă, ci doar de ea. 

Lucru pe care l-a resimţit ca pe o trădare. Se 
întreba: de ce-or fi bărbații atât de proşti? 


În momentul acela, în oraş, temperatura atinsese 
46 de grade Celsius, cam cu zece grade mai mult 
decât se măsurase vreodată prin ridicarea 
mercurului în termometru. 


CHI HECHOU (Coreea) 


Pseudonimul unui scriitor coreean, autorul câtorva 
cărți: o monografie despre stilul coreizat al limbii 
chineze, numit „hanmun, o culegere de povestiri al 
cărei titlu nu poate fi exact tradus în vreo limbă 
europeană, cărţi de poezie scrise pentru strămoși În 
limba „kajo” ș.a. Sub titlul denumirii faimosului grup 
de poeţi din secolul al XII-lea, Sapte înţelepţi la est de 
mare, Chi Hechou a mai alcătuit o carte de poezie, apoi 
o panoramă a literaturii coreene de la mișcarea 
„ihegvan soso” (secolul al XIII-lea) până la perioada 
vârstei lirice sijo și kasa# în limba coreeană (secolul al 
XV-lea). N-a aparţinut niciodată noii mișcări care 
practica sasa! sijo. A murit în timpul războiului dintre 
cele două Corei. Tradus în engleză. Povestirea 
selectată aici poartă titlul unei eroine din literatura 
coreeană a secolului al XIX-lea. 


CHUN HYANG 


hun Hyang a fostă căsătorită cu Chi Von. El 
era tânăr şi ager: pe țărm, în Samcheok, unde 
trăiau, putea prinde peştele cu mâna din mare. 
Stia să scrie: barba neagră și-o împletea în forma 
celui de-al cincilea caracter din scrierea idu. Avea 
dinți albi cu care mărunţea oase de pește. O iubea 
pe Chun şi ea îl iubea pe Von. Nu s-au bucurat 
multă vreme de fericirea care nu se simte, așa 
cum nu se simte aerul pe care îl respirăm. 
Chun s-a îmbolnăvit. La început au crezut 
amândoi că e vorba doar de somnolenţă și 
oboseală. Ea muncea mult la câmp, cu picioarele 


în apă. Dar, în vis, orele nu preţuiesc aidoma celor 
din trezie. Visul trece într-o clipă, pe când cel 
treaz poate în vremea asta să împletească o 
rogojină din trestie. Timpul lui Chun se scurgea 
lent, deși ea se simţea ca în vis. Așa au aflat că 
Chun e bolnavă, iar nu că moţăie. Ultimul lucru la 
care s-a gândit când a fost sănătoasă, dar știind că 
se va îmbolnăvi, a fost ca soţul ei să vegheze 
asupra ei. Plângea de deznădejde și necaz, dar nu 
avea ca el lacrimi de zi și de noapte, ceea ce de 
asemenea însemna că este bolnavă. 

Boala a fost neînduplecată. În boală, Chun s-a 
transformat în bărbat. Chiar s-a și căsătorit în 
boală cu o oarecare Chon Njan, frumoasă și 
dornică de mângâieri. Dar Chun era bolnavă, iar 
dragostea nu-i pica prea bine. Atunci Chon Njan i- 
a spus bărbatului ei, adică bolnavei Chun Hyang, 
că ar fi bine ca el (adică ea), înainte de a face 
dragoste, să-i spună de fiecare dată o istorioară 
din viaţa lui, despre o altă femeie cu care s-a 
culcat el (ea). Chun, deși bolnavă, s-a cam 
tulburat, dar a început să-și imagineze trăiri 
amoroase cu alte femei. Încât s-a ajuns ca bolnava 
Chun să trebuiască să născocească în fiecare 
seară mereu o altă întâmplare, fiindcă se temea 
că altfel soţia ei (a lui), Chon Njan, l-ar fi omorât. 
Astfel s-au iubit ele. Le plăcea teribil amândurora 
și au început să lacă dragoste foarte des. Numai 
că pe Chun, bolnavă fiind, o epuiza teribil. Aveau 
și câte cinci orgasme la un contact sexual, adică 
un maximum, după care îţi ruinezi sănătatea, pe 
care Chun Hyang o avea oricum năruită. 


Când, deodată, Chun Hyang n-a mai putut să-și 
închipuie aventuri amoroase cu femei. Se gândea 
că soţia ei (a lui) o să-l omoare din pricina asta, 
dar în loc de asta Chun s-a însănătoșit. Nici urmă 
din boala ei, nici urmă de soţia ei Chon Njan. 
Chun Hyang stătea sănătoasă în așternutul ei, 
candela ardea într-un colţ al odăii, iar pe un 
scaun de lemn ședea un bătrân astmatic, fără 
dinţi, bând lapte. N-a observat că ea s-a 
înzdrăvenit. Era soţul ei, Chi Von. 


VAN DE KEYBUS (Olanda) 


Despre acest scriitor olandez se spune că a scris 
povestiri și drame numai noaptea. Ziua era rezervată 
altor activităţi ale sale. Teza de doctorat: „Cartea 
electronică - structură și marketing”; faimosul lui curs 
de la universitatea din Oslo: „Zidul 3D al camerei 
virtuale”. Culegeri: CD şi Povestiri comprimate. Editură: 
Bert Bakker din Amsterdam. Culegerea de povestiri 
Femeia pe care n-am iubit-o, drama Cum s-a ivit 
universul și altele. În opinia sa, declarată unui ziarist al 
revistei De Groene Amsterdammer, a avut numai 
bibliografie, nu și biografie. În călătorii, își lua 
întotdeauna perna cu el. A murit în anul 2009, 
nemaiașteptând să i se îndeplinească visul cu cartea 
electronică, în locul celei pentru care sunt tăiate 
pădurile planetei. 


FOTOLIU DE MURIRE 


1. 


S titi care este Întrebarea frecventă care se 
3, pune colateral, privind secolele XX și XXI? 

— Sfârșitul istoriei? 

— Nu. Asta era întrebarea colaterală cea mai 
frecventă din secolul XX. Acum nu mai este. 
Istoria s-a nărăvit şi a scăpat hăţurile. 

— Păi, atunci care este? 

— Că a venit sfârșitul cărţii! Întrebare care se 
pune și în secolul ăsta și în secolul trecut. 

— Cum adică sfârșitul cărţii? Păi, niciodată în 
istorie nu s-a tipărit și s-a citit mai mult ca în ziua 
de azi! 


— Nu asta e problema. Pentru ce vor trebui 
marile fabrici de automobile să se reorienteze 
spre un alt combustibil în locul benzinei? 

— Din pricina noii legislații? 

— Nici vorbă. Ci pentru că benzina nu va mai fi 
în rezervele de ţiţei de sub pământ. Din aceleași 
rațiuni va trebui să moară și cartea. Copacul din 
care se face hârtie n-o să mai fie. 

— Va să zică o să moară cartea? 

— Ea a murit deja de mai multe ori. Întâi a 
murit în piatră, apoi în tăblițe de argilă, după 
aceea în sulurile de pergament și, în fine, o să 
moară în hârtie. Ea moare cu fiecare clipă... 

Discuţia se purta în cabinetul directorului 
adjunct al Rijksmuseum din Amsterdam, domnul 
profesor Atte Naardinga. Discutau doi venerabili 
profesori şi prieteni, iar oaspetele care abia 
intrase încă nici nu fusese invitat să se așeze. 
Cabinetul se afla la etajul întâi, ceva mai înalt 
(clădirea avea  mezanin). Pe lângă masa 
computerului, pe al cărui monitor mare, de 
nouăsprezece inci, se puteau urmări și programe 
TV, în mijlocul încăperii, sub lustra cu opt braţe, 
cu spaţii pentru lumânări în stil „olandez”, se afla 
o măsuţă rotundă cu trei fotolii. Pe care se găsea 
o scrumieră de provenienţă coptă şi suporturi de 
sticlă pentru pahare. Închizând colțul, se înfățișa 
masa de scris a gazdei. Pe peretele opus celui cu 
patru ferestre, se vedeau un dulăpior de 
proveniență germană şi două comode 
Biedermeier. Deasupra lor atârnau, elegant 
înrămate, manuscrisele a doi poeţi din secolul al 
XIX-lea. În colţul de lângă raftul cu cărţi, care 


atingea tavanul, se afla un antic fotoliu comod, 
acoperii cu velur, din cele numite la Utrecht „cu 
urechi”, chiar așa, pentru ca în adâncurile 
spetezei să-ţi poţi sprijini capul și aţipi. 
Oaspetele, care până atunci șezuse numai într- 
unul din cele trei fotolii de la măsuţă, atras de 
confortul fotoliului capitonat cu pluș, vru ca în 
martea aceea să se cufunde în el. Gazda îl 
apostrofă cu întrebarea: 

— Că doar nu vrei să te aşezi în fotoliu, nu? 

— Cum adică? se făstăci oaspetele. 

— Pentru că este un fotoliu de murire. 

— La ce te pândești? 

— Simplu. Până acum, cine s-a așezat în el, a 
murit. Evident, e o moarte frumoasă și un nume 
frumos pentru fotoliu. Fotoliu de murire. De 
altfel, priveşte! 

Și gazda scoase prima carte care-i veni la 
îndemână și o aruncă iute în fotoliu. Cartea căzu 
în fotoliu și dispăru imediat. 

— Ai văzut? Cartea a murit! 

— Cumplit, dar spune-mi, n-ai să mori și tu, 
dacă te așezi în fotoliu? 

— Nu, pentru că asta nu se referă la 
proprietarul fotoliului. 

Îngrozit, oaspetele se așeză pe unul dintre 
fotoliile de la măsuţa rotundă și chibzui că 
tânărului profesor îi ieşise poanta. Acum era 
rândul oaspetelui. Trebuia să închipuie ceva cu 
care să-și uluiască colegul. 

— Ce faci zilele astea? întrebă el, ca să câştige 
timp. 


Dar tânărul coleg îl surprinse și mai mult cu 
răspunsul: 

— Pierd nasturi. După cum știi, în loc de 
cravată, care mai degrabă îmi stă câș, port un 
nasture decorativ la prima butonieră a cămășii, 
dar până acum am pierdut trei. Probabil că mai 
întâi dispar cei din metal ordinar. Soţia mea 
spune că-i pierd atât de bine, că n-o să-i mai 
găsim niciodată. Ăsta-i adevărul. 

— Nu-i adevărat! O să-ţi găsești nasturii, dar 
după moarte. După moarte găseşti toate lucrurile 
pierdute. 


2. 


Într-un butic de antichităţi, ţinut de un evreu în 
piața portului din Rotterdam, reprezentantului 
Rijksmuseum din Amsterdam, tânărului domn 
Roel Jongstra, i-a atras atenția un fotoliu. El venea 
regulat la magazin și proprietarul ştia trebuinţele 
instituției unde domnul Roel Jongstra lucra, care 
deseori obținea de aici obiecte rare și frumoase. 
De data aceea, cumpărătorul voia să completeze 
cabinetul directorului adjunct al Rijksmuseum, 
motiv pentru care se afla acolo. 

— Când a fost executat? întrebă el și primi 
răspunsul asteptat. 

— La sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul 
secolului al XIX-lea. 

Fotoliul îl atrăgea, dar domnul Roel Jongstra a 
remarcat că picioarele erau cam deteriorate. De 
parcă li se montaseră șuruburi care lăsaseră 
crăpături în lemn. L-a întrebat pe vânzător 
despre asta, iar acesta a spus că, înaintea livrării, 


dacă obiectul este cumpărat, toate cele patru 
picioare vor fi finisate cu migală, astfel încât 
porțiunile crăpate să dispară. Era vorba de un 
centimetru. Era absolut necesară și capitonarea, 
fiindcă faţa avea pe braţe un asemenea glanţ, că 
te puteai oglindi. Pe lângă asta, pielea nu mergea 
pe un asemenea fotoliu. Întâi trebuia folosită o 
catifea bordo. Când cumpărătorul vru să încheie 
tranzacţia, observă că vânzătorul parcă șovăia. 

— Că doar n-oţi vrea dumneavoastră să 
cumpăraţi fotoliul? îl întrebă până la urmă pe 
cumpărător. 

— De ce? Nu ne-am înţeles la preţ? 

— Nu asta-i problema! Ştiţi ce e ăsta? 

— Cee? 

— Ăsta e un fotoliu de murire. 

— Prostii! spuse domnul Roel Jongstra și plăti, 
cu rugămintea ca obiectul să fie trimis la muzeu. 
Apoi se așeză în fotoliu să-l probeze... 

— Nu! strigă vânzătorul, dar a fost prea tărziu. 

Domnul însărcinat cu afaceri, Roel Jongstra, 
zăcea deja mort în fotoliul de murire. 


3, 


Căpitanul șchiop al vasului Andaluzia, care se 
pregătea să iasă în larg din portul local, a 
cumpărat înainte de plecare un fotoliu deteriorat, 
cu doi guldeni, și a mai dat o jumătate de gulden 
pentru ca fotoliul să fie adaptat trebuinţelor sale 
din cabină. Tâmplarul navei a scos rotiţele din 
picioarele fotoliului, le-a întărit cu șuruburi pe 


dușumeaua cabinei căpitanului, iar husa 
florentină pătată a schimbat-o cu piele de pui de 
mistreţ, rezistentă la umezeală. 

Când a venit soţia căpitanului ca să-și ia rămas- 
bun de la soţ înaintea ieșirii în larg, lucrul acesta 
a atras atenţia tuturor celor de pe punte. Sub 
rochia ei elegantă, toţi au văzut mai mult decât se 
ascundea acolo. În vreme ce căpitanul dădea 
ultimele instrucţiuni, ea se află pentru o clipă 
singură în cabina căpitanului și deschise imediat 
caseta vaporului cu jurnalul de bord, fixată de 
masă, să nu cadă în legănările valurilor. Apăsând 
pe arcul ascuns, a deschis fundul dublu al casetei 
și acolo a găsit două inele preţioase și guldeni de 
aur și argint. Le-a vârât iute pe toate în sân și, 
pentru că în clipa aceea căpitanul intrase în 
cabină, ca să nu se observe nimic, ea se tolăni în 
fotoliul cu „urechi, știind că așa arăta foarte bine, 
ceea ce era adevărat. Nu s-a mai sculat de acolo. 
Căpitanul și-a găsit soția moartă în fotoliul de 
murire. A doua zi, a dispus ca fotoliul să fie scos 
din cabina sa și vândut la o prăvălie cu antichităţi. 


4, 


— lar ești însărcinată! a tipat într-o dimineață 
meșterul Jean Taupin, văzând ditamai pântecul 
rumeniu al soţiei sale, care nu putea fi doar de la 
calvados. 

Cam pe la sfârșitul secolului al XVIII-lea, pe 
țărmul Atlanticului, în Normandia, într-un sat de 
pe o colină aplecată deasupra oceanului, lângă 
bisericuţa de piatră cu hramul Sfânta Ana, din 
secolul al XIV-lea, trăia familia Taupin. De mult 


uitaseră că veniseră cândva din Sables D'Olonne 
în Vendeville. Aici erau deja de două veacuri toți, 
și bărbaţi, și femei, aghesmuiţi de calvados. Beţi 
se năşteau și beti mureau, abia de-și dădeau 
seama. Întâi au cultivat livezi, dar, cum mai mult 
le plăcea să bea decât să culeagă mere, au 
schimbat macazul şi au început să lucreze ceva 
„a un pahar”, adică o treabă la care nu trebuiau 
prea mult să se miște. Au început să meșterească 
unelte de lemn pentru gospodărie, apoi şi ceva 
mobilier - măsuţe, lădiţe, taburete şi poliţe. Le-a 
ieșit și au început să bea și mai mult, și-ncă mai 
bine să muncească. Atunci, parohul bisericii Sf. 
Wulfram din Abeville, cu care se înrudeau de 
departe, a comandat pentru sine un fotoliu. 
Pentru că și el era băui de trei veacuri, fie 
binecuvântat, obiectul a fost lăsat în seama 
atelierului familiei Taupin, care avea deja o mare 
faimă. Jean, care pe vremea aceea conducea 
treburile în atelier și în gospodărie, chit că dădea 
pe gât un calvados după altul, ca pe apă, știu să 
cioplească, în lemn vechi și uscat de nuc, un 
schelet perfect pentru fotoliu. Avea tăblie și 
spătar „cu urechi”, unde să se poată odihni capul 
atunci când se tolănea parohul ostenit după 
mesă. A fost fixat în patru rotiţe, așa cum era 
moda pe-atunci, în cadrul de lemn măiastru a pus 
un grilaj de fier, pe care fiul său să poată așeza 
arcurile, și apoi, printre ele, părul de cal înfășurat 
în pânză și tapiţat cu o țesătură din Florenţa. Așa 
că fotoliul a fost pregătit ca fiind obiectul cel mai 
luxos executat vreodată de Taupini, așezat la loc 
de cinste, unde trebuia să aștepte ziua livrării. 


Atunci s-a petrecut lucrul acela. Pe doamna 
Taupin au trecut-o brusc durerile facerii și, 
nemaiavând clipă de răgaz, s-a așezat pe cel mai 
apropiat loc, care a fost fotoliul preacinstitului 
domn paroh. A născut și a murit imediat, încă în 
fotoliu, dar copilul a rămas în viaţă. 

Jean Taupin a fost îngrozit. În loc de nevastă, 
mai avea de hrănit încă un copil. Mai mult, 
fotoliul astfel însângerat nu mai putea fi vândut 
monseniorului paroh. L-a spălat cât a putut, 
fiindcă o altă tapiţerie l-ar fi costat prea mult, și l- 
a oferit la un preţ derizoriu în port, în nădejdea 
că l-o cumpăra vreun marinar, ceea ce s-a și 
întâmplat. Cineva a curăţat fotoliul de petele de 
sânge și l-a adus pe mare, ca pe o binevenită 
piesă de mobilier într-o cabină veche. 


4, 


— lar ești însărcinată, a tipat într-o dimineaţă 
meșterul Jean Taupin, văzând ditamai pântecul 
rumeniu al sotiei sale, care nu putea fi doar de la 
calvados... 

În acest loc a izbucnit o neînțelegere între 
scriitor și cititor. 

CITITORUL: Ăsta s-a tâmpit de tot! A uitat ce a 
scris şi acum se repetă! 

SCRIITORUL: Nici vorbă! Ca să se poată auzi o 
dată, orice lucru trebuie spus măcar de două ori. 
De altfel, uiţi că eu, oricum ai întoarce-o, sunt mai 
deștept decât tine. 

CITITORUL: ? 

SCRIITORUL: Întotdeauna e mai deștept cel 
care știe sfârșitul decât cel care nu știe sfârșitul! 


Eu știu sfârșitul acestei povești, iar tu încă nu-l 
știi! Așa că, bre, astupă-ţi urechile până ce n-o să 
citeşti ce e scris! 

Așadar, cam pe la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
pe malul Atlanticului, în Normandia, într-un sat 
de pe o colină aplecată deasupra oceanului, lângă 
bisericuţa de piatră cu hramul Sfânta Ana, din 
secolul al XIV-lea, trăia familia Taupin. De mult 
uitaseră că veniseră cândva din Sables D'Olonne 
în Vendeville. Aici erau deja de două veacuri toţi, 
și bărbaţi, și femei, aghesmuiţi de calvados. Beţi 
se nășteau și beti mureau, abia de-și dădeau 
seama. Întâi au cultivat livezi, dar, cum mai mult 
le plăcea să bea decât să culeagă mere, au 
schimbat macazul și au început să lucreze ceva 
„a un pahar”, adică o treabă la care nu trebuiau 
prea mult să se miște. Au început să meștereasă 
unelte de lemn pentru gospodărie, apoi și ceva 
mobilier - măsute, lădiţe, taburete și polite. Le-a 
ieșit și au început să bea și mai mult, și-ncă mai 
bine să muncească. Atunci, parohul bisericii Sf. 
Wulfram din Abeville, cu care se înrudeau de 
departe, a comandat pentru sine un fotoliu. 
Pentru că și el era băut de trei veacuri, fie 
binecuvântat, obiectul a fost lăsat în seama 
atelierului familiei Taupin, care avea o mare 
faimă. Jean, care pe vremea aceea conducea 
treburile în atelier și în gospodărie, chit că dădea 
pe gât un calvados după altul, ca pe apă, știu să 
cioplească, în lemn vechi și uscat de nuc, un 
schelet perfect pentru fotoliu. Avea tăblie și 
spătar „cu urechi”, unde să se poată odihni capul 
atunci când se tolănea parohul ostenit după 


mesă. A fost fixat în patru rotiţe, așa cum era 
moda pe-atunci, în cadrul de lemn măiastru a pus 
un grilaj de fier, pe care fiul său să poată așeza 
arcurile și apoi, printre ele, părul de cal înfășurat 
în pânză și tapiţat cu o țesătură din Florenţa. Așa 
că fotoliul a fost pregătit ca fiind obiectul cel mai 
luxos executat vreodată de Taupini, așezat la loc 
de cinste, unde trebuia să aștepte ziua livrării. 

Atunci s-a petrecut lucrul acela. Pe doamna 
Taupin au trecut-o brusc durerile facerii, așa 
încât, nemaiavând clipă de răgaz, s-a așezat pe cel 
mai apropiat loc, care a fost fotoliul 
preacinstitului domn paroh. A născut, iar copilul 
a murit imediat, chiar în fotoliu acela. 

Jean Taupin a fost îngrozit. Fotoliul astfel 
insângerat nu mai putea fi vândut monseniorului 
paroh. L-a spălat cât s-a putut, fiindcă o altă husă 
ar fi costat prea mult, și l-a oferit la un preţ 
derizoriu în port, în nădejdea că o să-l cumpere 
vreun marinar, ceea ce s-a și întâmplat. Cineva a 
curăţat fotoliul de petele de sânge și l-a dus pe 
mare, ca pe o binevenită piesă de mobilier într-o 
cabină veche. 


3. 


Căpitanul șchiop al vasului Andaluzia, care se 
pregătea să iasă în larg din portul local, a 
cumpărat înaintea plecării un fotoliu deteriorat, 
cu doi guldeni, și a mai dat o jumătate de gulden 
pentru ca fotoliul să fie adaptat trebuinţelor sale 
din cabină. Tâmplarul navei a scos rotiţele din 
picioarele fotoliului, le-a întărit cu şuruburi în 


dușumeaua cabinei căpitanului, iar husa 
florentină pătată a schimbat-o cu piele din pui de 
mistreţ, rezistentă la umezeală. 

Pe când căpitanul mai dădea ultimele 
instrucțiuni, pe vapor a venit să-și ia rămas-bun 
unchiul căpitanului. Pentru o clipă s-a aflat singur 
în cabina căpitanului și imediat a dat dușcă un 
păhărel de rom. Apoi şi-a mai turnat unul și s-a 
uitat în jurul său. Era un om căruia picioarele îl 
slujeau mai rău decât mâinile și avea o barbă 
ascuţită în două culori, ca de arici. Dormea în 
fiecare după-amiază și, după ce se trezea din 
picoteala aceea, mai stătea culcat câteva clipe, 
gândind că el, de fapt, este răposata lui mamă. 
Simţea clar cât de mult semăna cu ea în acele 
momente, i se părea că vede lumea prin ochii ei. 
Ceea ce de altfel se şi petrecea. După ce mai bău 
un rom, se apropie de masa pe care se afla caseta 
cu jurnalul de bord al căpitanului, fixat cu arc. 
Fără a mai gândi, privind cu ochii răposatei lui 
mame, el deschise caseta. Apăsă precaut arcul 
ascuns și descuie fundul tainic al casetei, unde 
găsi două inele scumpe și câţiva guldeni de aur și 
argint. Îndesă iute totul în buzunar, dar în această 
postură îl surprinse căpitanul. Știind de dinainte 
cu cine avea de-a face, căpitanul îi scoase brutal 
din buzunar giuvaerele furate și, când acesta, cu 
romul în nas, vru să se împotrivească, căpitanul îl 
împinse în fotoliul „cu urechi”. Unchiul nu s-a mai 
ridicat de-acolo. Spre suprinderea căpitanului, 
care îl scutura zadarnic. Unchiul zăcea mort în 


fotoliul meșterului Taupin. A doua zi, căpitanul a 
dispus ca fotoliul să fie scos din cabina sa și 
vândut la o prăvălie cu antichități. 


2. 


Într-un butic de antichităţi, ţinut de un evreu în 
piața portului din Rotterdam, reprezentantului 
Rijksmuseum, tânărului Roel Jongstra, i-a atras 
atenţia un fotoliu. El venea regulat în butic și 
proprietarul știa trebuinţele instituţiei unde lucra 
domnul Roel Jongstra, care deseori obținea de 
aici obiecte rare şi frumoase. De data asta, 
cumpărătorul voia să completeze cabinetul 
directorului adjunct al Rijksmuseum și de aceea 
se afla acolo. 

— Când a fost executat? a întrebat el și a primit 
răspunsul așteptat. 

— La sfârșitul secolul al XVIII-lea și începutul 
secolului al XIX-lea. 

Fotoliul îl atrăgea, dar domnul Roel Jongstra a 
remarcat că picioarele erau cam deteriorate. De 
parcă li se montaseră şuruburi care lăsaseră 
crăpături în lemn. L-a întrebat pe vânzător, iar 
acesta a spus că, înaintea livrării, dacă obiectul 
este cumpărat, toate cele patru picioare vor fi 
finisate cu migală, astfel încât porțiunile crăpate 
să dispară. Era vorba de un centimetru. Apoi se 
cerea şi recondiţionarea capitonării cu păr de cal. 
Cu tapiterie din piele de pui de mistreţ ce trebuia 
schimbată, fiindcă avea pe braţe un asemenea 
glanţ, că te puteai oglindi în ea. 

În toiul acelei negocieri, în magazin a intrat o 
bătrânică. 


— Eu sunt Elodia, zise ea, chit că n-a întrebat-o 
nimeni. 

Pe cap avea o pălărie plină cu albine din 
mătase. Vorbea domol și a întrebat dacă 
magazinul acela avea de vânzare o oglindă 
venețiană. Nu i-a păsat că a întrerupt discuţia și 
negocierea dintre vânzător şi cumpărătorul 
fotoliului, domnul Roel Jongstra. Atunci când 
vânzătorul amabil i-a arătat oglinda atârnată pe 
perete, bătrânica şi-a privit chipul în ea şi brusci 
s-a făcut rău. 

— Luaţi loc doamnă, vă aduc imediat un pahar 
cu apă. 

Cu aceste cuvinte, vânzătorul a alergat în partea 
din spate a magazinului, iar bătrânica s-a prăvălit 
direct în fotoliul tapițat în piele veche. 

— Nu! a strigat domnul Roel Jongstra, dar totul 
a fost prea târziu. 

Bătrâna doamnă zăcea deja moartă în fotoliul 
de murire. 


1. 


— Și încă o întrebare, ultima zise oaspetele. 
Domnule profesor, sunteţi născut în semnul 
șarpelui? 

— După calendarul aztec, da. Acest calendar 
este făcut din piatră mărunţită în formă de disc, 
probabil că l-aţi văzut. 

— Pentru ce aţi scris astfel? 

— Din respect faţă de bunicul meu. Care și-a 
petrecut zece ani în Mexic, unde a și murit. 


— Aici, în biografia dumneavoastră, scrie că 
posedaţi excepţionale aptitudini diplomatice și 
sexuale. De ce aţi scris așa ceva? Cum poate 
spune cineva despre sine așa ceva? 

— Întâi, nu eu am scris, ci așa scrie în 
horoscopul aztec, care are pentru fiecare zi din an 
câte o explicaţie, ca și pentru ziua mea de naștere, 
15 octombrie. Este explicaţia care se află acolo. 

— Oricum ai lua-o, e chiar de prost gust! 

— Ne-aţi auzit, dragul meu, motivul. 

— Să-l auzim, i-o tăie jurnalistul, şi ar fi bine 
pentru dumneavoastră să fie mai solid decât 
primul! 

— Eu am crezut că toţi oamenii au aptitudini 
sexuale excepţionale. Acum văd că, după 
dumneavoastră, nu este așa, fiindcă vă revoltați! 

La acele cuvinte, jurnalistul se ridică uluit. 

Discuţia se purta în cabinetul directorului- 
adjunct al Rijksmuseum din Amsterdam, domnul 
profesor Atte Naardinga. Era vorba de un interviu 
pentru ziarul Het parol, iar jurnalistul care purta 
discuţia aceea cu domnul director-adjunct se 
numea Bastian Vogelaar. 

Cabinetul se afla la etajul întâi, mai înălţat 
(clădirea avea  mezanin). Pe lângă masa 
computerului, pe al cărui monitor mare, de 
nouăsprezece inci, se puteau urmări și programe 
TV, în mijlocul camerei, sub lustra cu opt braţe, cu 
spaţii pentru lumânări în stil „olandez, se afla o 
măsuţă rotundă cu trei fotolii. Pe ea se găsea o 
scrumieră de provenienţă coptă și suporturi de 
sticlă pentru pahare. Închizând colţul, se înfățişa 
masa de scris a gazdei. Pe peretele cu patru 


ferestre, stăteau un antic dulăpior german și două 
comode Biedermeier. Deasupra lor atârnau, 
frumos înrămate, manuscrisele a doi poeţi din 
secolul al XIX-lea. În colţul de lângă polita cu cărti 
care atingea tavanul, era un antic fotoliu comod, 
cu pluș roșu, din cele numite la Utrecht „cu 
urechi”, chiar așa, pentru că între adânciturile 
spetezei îţi puteai sprijini capul și aţipi. 

Stând ei în ușă, fiindcă oaspetele se pregătea să 
părăsească demonstrativ încăperea și să 
întrerupă interviul, profesorul spuse calm, 
arătând către fotoliul roșu din colţul cabinetului 
său: 

— Nu vreţi să luaţi loc pe fotoliul meu? 

— De ce? se tulbură oaspetele. 

— Pentru că este un fotoliu de murire. 

— De ce credeţi asta? 

— Simplu. Cine s-a așezat până acum în el, a 
murit. Evident, e o moarte frumoasă și un nume 
frumos pentru un fotoliu. Fotoliu de murire... De 
altfel, priviţi! 

Și directorul-adjunct al Muzeului Rijk aruncă 
iute o carte în fotoliu. Cartea dispăru în aceeași 
clipă când căzu în șezutul fotoliului. 

— Aţi văzut? Cartea a murit! 

Jurnalistul Basten Vogelaar se întoarse furios și, 
în cele din urmă, ieși din cabinet profund jignit. 

Domnul director-adjunct al Muzeului Rijk, 
profesorul Atte Naarding zise: 

— În fine! Slavă Domnului! 

Și se întinse ostenit în fotoliul său roșu de 
murire să-și tragă sufletul. 


Dar, îl rodea ceva la spate. Se uită și în fotoliul 
de murire găsi ceva - un nasture. Un nasture 
decorativ din metal, pierdut în urmă cu un an. În 
sfârșit, îl găsise. 

Și atunci, rămase împietrit de frică. 

„Păi, am găsit nasturele pierdut! Oare de câtă 
vreme sunt deja mort?” se întrebă. „Oare nu toate 
acele morti au fost în cadrul noii mele stări? Oare 
când am trecut dintr-o stare de agregare în alta? 
Oare toate morţile se pot cunoaște între ele? Și 
dacă nu există morţi fără de număr, ci doar una 
singură, moartea de obște? Și dacă toţi cei 
seceraţi de aceeași sabie devin fraţi de sânge?” 

Oricum, profesorul luă nasturele și vru să-l 
pună maşinal la loc, adică să-l prindă de capsa de 
sub gât. Atunci observă că nu are capsă, nici 
cămașă. În fine, înţelese că nu are nici gât, nici 
mână. 


EKATERINA TIUTCEV (Rusia) 


Ekaterina Tiutcev s-a născut la New York, într-o 
familie de emigranţi ruși. Nu are nicio legătură cu 
poetul din secolul al XIX-lea cu același nume. A studiat 
istoria artei în Elveţia. Nu a fost niciodată în Uniunea 
Sovietică. După apariţia Noii Rusii, a venit în ţară și s-a 
angajat custode la Muzeul Lev Tolstoi de la Iasnaia 
Poliana. La Tula a publicat culegerea de povestiri M- 
am întors cu zăpada, iar la editura petrogrădeană 
Azbooka, cartea Numele de familie nu pleacă odată cu 
soţul. A fost publicată și de editurile Amfora și Zebra E. 
A scris pentru radio monodrame, dintre care două 
(Așternutul gol şi Pescăruș devenit rândunică) au fost 
publicate pe casete audio, în interpretarea Dariei 
Moroz. Cel mai mult s-a ocupat cu teatrul și cu dramele 
ei interactive Capcand pentru voi şi Ultimul dintre 
cunoscuți, jucate la Teatrul „Cehov” din Moscova, la 
Sankt Petersburg, Voronjez și în Siberia. A declarat 
într-un interviu pentru Inostranaia literatura că i-a 
citit cu bucurie pe Alexander Genis, cât a fost în 
America, și pe B(oris) Akunin, de când s-a angajat la 
lasnaia Poliana. A murit în anul 2003, culegând 
căpşune în pădure, fapt despre care circulă o 
povestioară. Cei care au fost prezenţi la moartea 
bătrânei doamne spun că acela care-și amintea, 
urmărind privirea ochilor larg deschisi ai muribundei, 
putea zări îngerul care se înălța din pădure. Nimeni nu 
și-a amintit, 


TABLOURI 


M -am născut în gubernia Pskov din Rusia 
țaristă, în ţinutul de lângă cunoscutul sat 


Boldina. Aici, familia mea a avut o mică moșie la 
începutul secolului XX. Casa aceea, cu heleșteu și 
cu faţadă cu coloane, abia de mi-o amintesc. Știu 
că în cea mai mare parte a anului era asaltată de 
croncănitul ciorilor care se cuibăriseră în copacii 
dimprejur şi scăldată de mirosul atât de 
înmiresmat al teilor, de-ți părea că teii întreabă 
ceva, iar dacă nu li se răspunde doboară un obiect 
din casă. Îmi amintesc de tablouri care atârnau pe 
pereţi şi de un pat de fier. Unele dintre ele erau 
agățate în salon ori în dormitoare, iar unul 
deasupra căminului. Mi le amintesc, așa cum îţi 
aminteşti mereu de ceea ce ai avut în copilărie 
zilnic în fața ochilor. 

Părinții mei şi bunica au avut gusturi un pic 
cam excentrice. Nu le-au plăcut tablourile 
semnate. Cel mai ușor e să aduci în casă un fals, 
cu un nume răsunător însăilat dedesubt. De 
aceea, toate tablourile noastre au fost anonime. 
Întâi le-a achiziţionat bunica mea, ulterior și 
părinţii mei, care „s-au dedat” gustului ei. Uneori 
călătoreau la Bruxelles sau Viena ca să 
achiziționeze din magazinele cu antichităţi un 
nou tablou. În final, în vremea mea, au existat 
cinci tablouri de maeștri străini și un rus. Care 
rus a fost mai neobișnuit decât toți ceilalţi. Dar s- 
o luăm pe rând. 


1. 


Poate că trebuie început cu cei mai vechi. 
Atârna în salon deasupra canapelei neobaroce, 
care putea deveni pat, dacă i se lăsa o tăblie în jos, 
și care se prindea într-un arc în poziţie 


orizontală. Așa cum am spus, tabloul nu era 
semnat. Era pictura unui maestru spaniol cam de 
prin secolul al XV-lea, la trecerea dintre gotic și 
Renaștere. Era „Madona în poală cu pruncul 
Hristos”, încheiat până la gât. Îngerii îi așezau pe 
cap o coroană. După o veche restaurare lipsită de 
măiestrie, îngerilor li se tăiaseră picioarele, 
ascunse acum sub rama tabloului. Și femeia, și 
copilul aveau câte un guler mare de dantelă. Erau 
adevăraţi spanioli. Hristos spaniol! Tinea în mână 
un boboc de trandafir. Fecioara nu-l atingea pe 
Hristos, ci ţinea mâinile alături, având grijă să nu- 
i scape copilul din braţe, dar și să nu fie rănit de 
cineva. Tatăl meu a numit acea atitudine 
„hieratică'. Mantaua ei era încărcată cu flori 
brodate mărunt, așa cum se picta în gotic. Cei doi 
îngeri care pluteau deasupra capetelor Fecioarei 
și micuţului Hristos erau mauri. Am privit cel mai 
mult copilul din braţele ei. Spre deosebire de 
maurii care îi purtau de grijă. El era palid și avea 
o privire care mi-a rămas în mine și după cea 
pălit restul tabloului în memoria mea. Îndeosebi 
îmi amintesc că era brunet, avea părul foarte 
scurt si, ciudat pentru un copil, niște perciuni 
deși. 


2. 


Următorul tablou se afla deasupra şemineului 
din sufragerie. Era „Căsătoria mistică a Sfintei 
Ecaterina”, aparţinând unui maestru italian din 
Renaștere. Părea a fi un pictor venețian din școala 
lui Titian, pentru că un personaj din pictură avea 
straiele de un galben „Tiţian'. Era vorba de Sfânta 


Cecilia care, alături de Fecioară și Sfânta 
Ecaterina, îl înconjoară pe lisus-copil. În aceeași 
cromatică adecvată schimbării era pictat părul 
Sfintei Cecilia. Era o roșcată autentică sau, dacă 
vreţi, o frumuseţe cu părul de aur. Tabloul era 
oval, avea un cadru somptuos, cu margini bătute 
cu flori aurite. Cadrul era din frunze mari din 
lemn, prinse în tablou. Și ele tot aurite. Fecioara îl 
ținea pe micutul și frumosul lisus cu pletele-i 
aurii. De-o parte se găsea pomenita Sfânta Cecilia 
cu o frunză de palmier în mână, iar de cealaltă, 
îngenuncheată, Sfânta Ecaterina, care primea de 
la pruncuţ un inel de logodnă. Ea era în straie 
monahale cenușii. Mi-a fost teamă de acel tablou, 
ceea ce probabil prevestea căsătoria mea 
nereușită (care a urmat mult mai târziu). 


3, 


Cel mai mult am iubit un tablou mic (celelalte 
erau cu mult mai mari, aproape în mărime 
naturală). Lucrat în secolul al XVIII-lea, poate de 
un maestru francez, pe spate avea ceva ca o 
ștersătură, ce părea sânge. Am văzut asta când s-a 
zugrăvit, şi tablourile au fost rânduite de-a lungul 
camerei, cu faţa întoarsă la perete. Tabloul 
înfățișa o scenă galantă din viaţa de familie. La o 
masă rotundă încărcată cu cești stătea un domn 
(cu barba rasă, dar după vechea modă, când încă 
nu se cunoștea îndepărtarea totală a părului de 
pe faţă). Deci astăzi s-ar putea spune: nu prea 
bine bărbierit. Lângă el erau două doamne, foarte 
decoltate, cu niște fuste largi din mătase. O tânără 
și o bătrână. 


Frumos a fost un lucru pe care nu l-am putut 
înțelege până la sfârșit și mereu am revenit la acel 
amănunt. Ei ședeau lângă o fereastră deschisă. 
Prin fereastră se vedea minunăţia pădurii verzi. O 
simțeai foșnind. Pictorul a zugrăvit foarte 
sugestiv ramele ferestrei deschise, atât de 
străvezii, ca și când ar fi fost de sticlă, iar nu din 
lemn, aşa încât aveai impresia că, prin acele rame, 
pădurea intră în cameră și că mirosul ei învăluie 
mirosul de ceai, sau ce-or fi băut. Din pădure spre 
cer plutea ceva tulbure, ca un smoc de ceaţă sau 
aburul râului, ca o imagine neclară. De câte ori 
intru într-o pădure, văd și azi pictura aceea. 


4. 


Cel mai puţin mi-a plăcut un portret de bărbat, 
un bust în mărime naturală care, din rama 
florentină, arăta cu degetul la cameră și pe 
oricine care îl privea. Era roșu la faţă, avea perucă 
și o hermelină peste umeri, iar sub bărbie 
plastronul clerical. Puternic şi dezagreabil, el 
tulbura pacea micuţului salon de cusut. Arăta de 
parcă se tot grăbea undeva. Era un prinţ german 
elector, cu perucă din secolul al XVIII-lea, posac 
de mai bine de trei secole. I-am spus „Toropko. 
Una peste alta, mi-a plăcut mai mult rama aurită 
în care se găsea decât el. Îmi amintesc când a fost 
restaurat și că, spre groaza tuturor, a fost pictat 
pe o pânză pătrată, deși pictura era ovală și se 
găsea într-o ramă ovală. Fapt care părea o 
impostură. 


5. 


În fine, dar nu pe ultimul loc, se afla și lucrarea 
unui pictor rus. Nu era pe ultimul loc pentru că 
am privit tabloul lui cel mai mult. Cam cât a ţinut 
copilăria mea. În casa părinţilor mei, aveam 
cameră separată și dormeam în patul de fier care 
avea o tăblie (cea pe care o privești atunci când te 
culci, deci deasupra picioarelor) pictată. Nici aici, 
evident, nu era semnătură. Însă scena era 
încântătoare, și încântătoare a rămas până azi 
când mi-amintesc. În pictură era iarnă, se vedeau 
o pădure și zăpezi şi o bisericuţă de ţară, 
luminată dinăuntru. Aproape că  auzeai 
psalmodierea și simţeai mirosul tămâii care se 
răspândea prin ușa deschisă. Se vedea și lumina 
lumânărilor aprinse la icoane. În faţa intrării se 
oprise o troică cu niște înfierbântaţi cai negri, iar 
în sanie era o pereche. El avea cilindru, ea 
mantou de blană cu gulerul ridicat, încât prin ger 
i se vedeau doar ochii strălucindu-i. Toată viaţa 
am fost îndrăgostită și de ea, și de el mai mult 
decât de o ditamai familia reală. 


Acum vreau să povestesc ce a fost mai târziu cu 
aceste picturi, de-a lungul vieţii mele. Eram deja 
mare și nu mai locuiam în casa părintească, 
atunci când ei au divorţat. Mama a luat „Căsătoria 
mistică a Sfintei Ecaterina” și nu am mai văzut 
niciodată tabloul acela. A venit războiul, apoi 
revoluţia, apoi iar războiul. 

Când a izbucnit revoluţia, bolșevicii ne-au 
rechiziționat casa și câteva tablouri au sfârșit prin 
iarmaroace și grajduri. Asta s-a întâmplat cu 
prinţul elector, pe care totul îl indispunea încă din 


secolul al XVIII-lea, și de el nu mi-a părut râu. Dar 
am fost disperată că, într-un grajd sau poate într- 
un pod, a sfârșit și s-a degradat în umezeală și 
nepăsare Fecioara spaniolă cu Hristos și cu 
îngerii cu feţe de mauri. Înainte ca vecinii să ne 
intre în casă, fiindcă era rechiziționată, am reușit 
să salvez cel mai mic dintre tablouri, singurul pe 
care l-am putut înveli în şal, luându-l cu mine - 
cel al maestrului francez cu pădurea care intra în 
cameră. 

Când nemţii au ocupat o parte a Rusiei în cel 
de-Al Doilea Război Mondial, a trebuii să fug și 
am lăsat tabloul într-o locuinţă dintr-un târgușor 
ucrainean. Deși m-am întors repede după război, 
nici urmă de tablou, ori de casa în care am locuit. 

Vreme îndelungată am căutat prin pieţe și în 
gropile de gunoi patul de fier cu biserica 
troienită, cu perechea aceea de care am fost 
îndrăgostită. Însă n-am putut-o găsi. Ea, ca și 
celelalte picturi, au rămas doar în amintirile mele. 

Pentru că și aducerile aminte iute se vor stinge, 
eu încredințez ţinerea de minte asupra acelor 
tablouri cititorului, măcar el s-o mai poarte o 
vreme. 
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Fortăreaţă din Belgrad, situată în parcul cu acelaşi 
nume (n. red.). 

Educator Preparation Program (n. red.). 

De fapt, autorul se referă la Legea gazelor ideale (n. 
red.). 

Sota Rustaveli, poet georgian din secolele XII-XIII. 
„Viteazul în blană de tigru” este considerat poem epic 
naţional georgian (n. red.). 

Natalia Obrenovici/Obrenovic, născută 
Cheşco/keşco/Keschko (1859-1941) (n. red.). 

Milan I al Serbiei a domnit între 1882 și 1889. S-a 
născut în România, fiind fiul prinţului sârb Milos 
Obrenovic şi al nobilei Elena Maria Catargiu (n. red.). 

Vechi zeu egiptean al războiului, reprezentat cu cap de 
șoim (n. red.). 

Arhitect, medic şi demnitar egiptean, care a construit 
prima piramidă, în trepte (n. red.). 

Herennia Etruscilla, împărăteasă romană din secolul al 
III-lea d.Hr, soţia senatorului Decius, care a preluat 
puterea, devenind împărat, sub numele de Traian Decius 
(n. red.). 

Numit și Prinţul Marko/Crăişorul Marco, a fost o figură 
importantă la finalul secolului al XIV-lea, în timpul 
cuceririi otomane a Balcanilor. De jure, a fost regele 
Serbiei, iar de facto, a condus un teritoriu din vestul 
Macedoniei, cu centrul la Prilep (n. red.). 

Georgios Pachymeres (1242-1310), istoric, jurist, 
filozof și poet bizantin (n. red.). 


Mihail Panaretos (1320-1390), un oficial al Imperiului 
Trapezuntului și istoric grec (n. red.). 

Henri Gregoire (1881-1964), savant preocupat de 
istoria Imperiului bizantin, considerat fondatorul 
bizantologiei în Belgia (n. red.). 

Lucius Marinaes Siculus sau Lucio Marineo (1444- 
1530/1533), umanist italian al Renașterii (n. red.). 

Teodor Metochites (1270-1332), om de stat bizantin și 
filozof (n. red.). 

Charles du Fresne, sieur du Cange (1610-1688), filolog 
francez și istoric al Evului Mediu și al Bizanțului (n. red.). 

Frangois-Auguste Mignet (1796-1884), scriitor, istoric 
și jurnalist francez (n. red.). 

Andronic al II-lea Paleologul, împărat bizantin între 
1282 și 1328, în timpul domniei căruia declinul 
Imperiului Bizantin s-a accentuat (n. red.). 

Poetul naţional al Armeniei, care a trăit între 1869 şi 
1923 (n. red.). 

Haceatur  Abovian (1805-1848), întemeietorul 
literaturii armene moderne și susținător al renașterii 
Armeniei (n. red.). 

Forme poetice tradiționale în Coreea. Sijose înrudeşte 
cu haiku şi tanka, iar kasaerau versuri făcute pentru a fi 
cântate, în general (n. red.). 

Formă modernă a liricii coreene, apărută în secolul al 
XVIII-lea. Dacă în mod tradiţional sijoera scrisă în chineză 
și era populară în rândul aristocrației, sasalsijoîncepe să 
fie scrisă în coreeană și se adresează şi maselor (n. red.). 


